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বিশ্বভারতী গ্রস্থনবিভাগ 
৫ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা ৭ 


২৮ 


গগ্যাংশ 
শকুত্তলার পতিগৃহে যাত্রা ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 
সাগরসঙ্গমে নবকুমার বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


“বসন্তের কোকিল বঙ্কিমচন্দ্ৰ চট্টোপাধ্যায় 
প্রতিভা রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় 
মহাত্মা রামমোহন শিবনাথ শান্তী 
সমুদ্রপথে হরপ্রসাদ শাস্ত্রী 

> ভাগীরধীর উৎস-সন্ধানে জগদীশচন্দ্র বন্ধ 
_- স্বাদেশিকতা রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
সাক্ষী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
“ তোতা-কাহিনী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
৬ ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর রামেন্দ্রতুন্দর ত্রিবেদী 
ভরত দীনেশচন্দ্র সেন 
মন্তরশক্তি প্রমথ চৌধুরী 
-ভাগ্যবিচার অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
/নতুন-দা! শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
-কৌরবসভায় কৃষ্ণ রাজশেখর বন্ধ 
লুই পাস্তর চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য 
,/স্বাধীনতালাভের পরে আকালিদাস রায় 
ভারতবর্ষ এস্‌. ওয়াজেদ আলি 
রুপো কাকা বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


কবিগুরু-বন্দন! 
মাইকেল মধুস্থদন দত্ত 


নমি আমি, কবিগুরু, তব পদান্মুজে, 
বাল্মীকি ! হে ভারতের শিরম্চ্ডামণি, 
তব অনুগামী দাস, রাজেন্দ্রঙ্গমে 

দীন যথ। যায় দূর-তীর্ঘ-দরশনে। 

তব পদচিহ্ন ধ্যান করি দিবানিশি 
পশিয়াছে কত যাত্রী যশের মন্দিরে, 
দমনিয়া ভবদম দুরন্ত শমনে_ 

অমর । শ্রীভর্তৃহরি ; স্থরি ভবভূতি 
প্রীক্ঠ ; ভারতে খ্যাত বরপুত্র যিনি 
ভারতীর, কালিদাস সুমধুরভাষী ; 
ষুরারি-মুরলীধ্বনি-সদৃশ যুরারি 
মনোহর ; কৃত্তিবাস কীতিবাস কবি, 

এ বঙ্গের অলঙ্কার | হে পিতঃ, কেমনে 
মিলি করি কেলি আমি, না শিখালে তুমি? 
শীথিব নূতন মালা, তুলি সযতনে 

. তব কাব্যোগ্ানে ফুল :*ইচ্ছা সাজাইতে 
বিবিধ ভূষণে ভাষা ; কিন্ত কোথা! পাব 
€ দীন আমি) রত্বরাজি, তুমি নাহি দিলে, 
বরত্বাকর ? কৃপা, প্রভু, করো অকিঞ্চনে। 


পাঠ-সংকলন 


te 
৮ কাশীরাম দাস 
মাইকেল মধুসুদন দত্ত 


জাহুবী, ভারতরস খবি দ্বৈপায়ন 
“চালি সংস্কতহদে রাখিলা তেমতি__ 
তৃঞ্চায় আকুল বঙ্গ করিত রোদন । 
কঠোরে গঙ্গায় পুজি ভগীরথ ব্রতী 

( হুধন্য তাপস ভবে, নরকুলধন ! ) 
সগরবংশের যথা সাধিলা মুকতি, 
পবিব্রিলা আনি মায়ে এ তিন ভুবন, 
সেইরূপে ভাবাপথ খননি স্ববলে 
ভারতরসের ক্োতঃ আনিয়াছ তুমি 
জুড়াতে গৌড়ের তৃষা! সে বিমল জলে । ; 
নারিবে শোধিতে ধার কভু গৌড়ভূষি ॥ 
মহাভারতের কথা অমুত-সমান-__ 

হে কাশী! কবীশ-দলে তুমি পুণ্যবান্‌ } 


পাঠ-সংকলন ৩ 


আত্মবিলাপ 
মাইকেল মধুস্থদন দত্ত 
আশার ছলনে ভুলি কি ফল লভিন্ু হায়, 
তাই ভাবি মনে । ক 
জীবনপ্রবাহ বহি কালসিন্ধু-পানে যায়, 
ফিরাব কেমনে? 


দিন দিন আমুহীন, হীনবল দিন দিন 
তবু এ আশার নেশা ছুটিল না? একি দায়? 


২. 


রে প্রমত্ত মন মম ! কবে পোহাইবে রাতি ? 
জাগিবি রে কবে? 

জীবন-উদ্ানে তোর যৌবনকুন্্মভাতি 
কত দিন রবে? 

নীরবিন্দু দর্বাদলে নিত্য কি রে ঝলমলে? 

কে না জানে অন্বুবি্ব অন্ুমুখে স্ঃপাতি 


৩ 


নিশার স্বপনস্থখে সুখী যে, কী সুখ তার? 
জাগে সে কাদিতে ! 

ক্ষণপ্রভা প্রভাদানে বাড়ায় মাত্র আধার, 
পথিকে ধাধিতে 


মাইকেল মধুত্যদন দত্ত 
মরীচিকা মরুদেশে নাশে প্রাণ তৃষাক্রেশে ।__ 
এ তিনের ছল-সম ছল রে এ কু-আশার। 


৪ 


প্রেমের নিগড় গড়ি পরিলি চরণে সাধে ১ 
কী ফল লভিলি ? 
জলন্ত পাবকশিখা-লোভে তুই কাল-ফাদে 
উড়িয়া পড়িলি ! 
পতঙ্গ যে রঙ্গে ধায় ধাইলি, অবোধ, হায়__ 
না দেখিলি, না শুনিলি ; এবে রে পরান কাদে । 


(4 


বাকি কী রাখিলি তুই বৃথা অর্থ-অম্বেষণে, 
সে সাধ সাধিতে? 

ক্ষত মাত্র হাত তোর মৃণালকণ্টকগণে 
কমল তুলিতে ! 

নারিলি হরিতে মণি, দংশিল কেবল ফণী; 

এ বিষম বিষজ্বাল! ভুলিবি, মন, কেমনে? 


৬ 


যশোলাভ-লোভে আয়ু কত যে ব্যয়িলি হায় 
কব তা কাহারে? 

অগন্ধ কু্গমগন্ধে অন্ধ কীট যথা ধায় 
কাটিতে তাহারে__ 


আত্মবিলাপ 


মাৎসর্যবিবদশন কামড়ে রে অনুক্ষণ ! 
এই কি লভিলি লাভ অনাহারে অনিদ্রায় ? 


ফেলিস, পামর ! 
ফিরি দিবে হারাধন কে তোরে, অবোধ মন 
হায় রে, ভুলিবি কত আশার কুহক-ছলে? 


দরধীচির তনুত্যাগ 
হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


অগ্রসরি শচীপতি সহত্রলোচন 
তপোধনশিরঃ স্পশি সুকরকমলে, 
কহিলা আকুল স্বরে (শুনি খবিকুল 
হুরববিবাদে মুগ্ধ ), কহিলা বাসব, 
“সাধুশিরোরত্ব খাবি, তুমিই সাত্বিক! 


তুমিই বুঝিলা সার জীবের সাধন ! 
তুমিই সাধিলা রত এ জগতী-তলে 


হেমচন্দ্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায় 


পরহিতব্রত, খবি; ধর্ম যে পরম. 

তুমিই বুঝিয়াছিলে-_ উদ্যাপিলে আজ! 
কী বর অপিব আর, নিফাম তাপস, 

না চাহিলা কোনো বর ; এ ত্বকীতি তব 
প্রাতঃস্মরণীয় নিত্য হবে নরকুলে ! 

তব বংশে জনমি মহৰি ছৈপায়ন 
করিবে জগতখ্যাত এ আশ্রম তব-__ 
পুণ্য বদরিকা শ্রম পুণ্যভূমি-মাঝে 1” 
বলিয়া রোমাঞ্চতন্থ হইলা বাসব 

নিরখি মুনীন্দ্রমুখে শোভা নিরমল | 
আরভ্িলা তারত্বরে চতুর্বেদগান, 

উচ্চে হরিসংকীর্তন মধুর গভীর । 
বাষ্পাকুল শিষ্যবৃন্দ ; ধ্যানে মগ্ন খাবি 
যুদিল| নয়নদ্বয় বিপুল উল্লাসে !.-. 
দেখিতে দেখিতে নেত্র হইল নিশ্চল, 


নিরুপম জ্যোতিঃ পূৰ্ণ: ক্ষণে শৃন্তে উঠি 
মিশাইল শূন্দেশে । বাজিল গম্ভীর 
পাঞ্চজন্য হরিশঙ্খ ; শুন্তদেশ যুড়ি 
পুপাসার বরবিল মুনীন্দ্রে আচ্ছাদি । 
দধীচি ত্যজিল! তন্ন দেবের মঙ্গলে ৷ 


পাঠ-সংকলন 


নবীনচন্দ্র সেন 


ধন্য, আশা কুহকিনি ! তোমার মায়ায় 
মুগ্ধ মানবের মন, মুগ্ধ ত্ৰিভুবন | 

দুর্বল মানবমনোমন্দিরে তোমায় 

যদি না স্থজিত বিধি, হায়, অনুক্ষণ 
নাহি বিরাজিতে তুমি যদি সে মন্দিরে__ 
শোক, দুঃখ, ভয়, ত্রাস, নিরাশপ্রণয়, 
চিন্তার অচিন্ত্য অস্ত্র নাশিত অচিরে 

সে মনোমন্দিরশোভা ! পলাত নিশ্চয় 
উনমত্ততা ব্যান্রূপে করিত নিবাস । 


ধন্য, আশা কুহকিনি! তোমার মায়ায় 
অসার সংসারচক্র ঘোরে নিরবধি ! 
দাড়াইত স্বিরভাবে, চলিত না হায়, 
বল তুমি চক্ৰ না ঘুরাতে ঘি ! 
ভবিয্যৎ-অন্ধ মূঢ় মানবসকল 
ঘুরিতেছে কর্মক্ষেত্রে বর্ভুল-আকার 
তব ইন্দ্ৰজালে মুগ্ধ ; পেয়ে তব বল 
যুঝিছে জীবনযুদ্ধ, হায়, অনিবার । 
নাচায় পুতুল যথা দক্ষ বাজিকরে, 
নাচাও তেমতি তুমি অর্বাচীন নরে । 


নবীনচন্দ্র সেন 


ওই-যে কাঙাল বসি রাজপথধারে 
দীনতার প্রতিযূতি-_ কঙ্কালশরীর, 
₹ জীৰ্ণ পরিধেয় বস্তু দুগন্ধ-আধার, 
দু-নয়নে অভাগার বহিতেছে নীর | 
ভিক্ষা করি দ্বারে দ্বারে এ তিন প্রহর 
পাইয়াছে যাহা তাহে জঠর-অনল 
নাহি হবে নিৰ্বাপিত ; রুগৃণ কলেবর ; 
চলে না চরণ, চক্ষে ঘোরে ধরাতল। 
কী মন্ত্র কহিলে তুমি অভাগার কানে, 
চলিল অভাগা পুনঃ ভিক্ষার সন্ধানে । 


অথবা সুদূরে কেন করি অন্বেষণ ? 
হ্রাশার মন্ত্রে মুগ্ধ আমি মূঢ়মতি ! 
নতুবা যে পথে কোনো রুবি বিচরণ 
করে নি, সে পথে কেন হবে মম গতি ? 
বঙ্গইতিহান, হায়, মণিপুর্ণ খনি! 
কবির কল্পনালোকে কিন্ত আলোকিত 
নহে:যা, কেমনে আমি, বলো কুহকিনি, 
মম ক্ষুদ্র কল্পনায় করি প্রকাশিত? 
শা আলোকে যদি শশী তিমিরা রজনী, 
নক্ষত্রের নহে সাধ্য উজলে ধরণী । 


কোন্‌ পুণ্যবলে সেই খনির ভিতরে 
প্রবেশি গীথিয়া৷ মাল! অবিদ্ধ রতনে 


আশা 


অতএব দয় করি বত 


কী চিত্রে রঞ্জিছ আজি ইহ 


ভন পতি 


মধ্যান্কে 
অক্ষয়কুমার বড়াল 


একেলা! জগৎ ভুলে পড়ে আছি নদীকুলে 
পড়েছে নধর বট হেলে ভাঙা তীরে ১ 
ঝুরু ঝুরু পাতাগুলি কাপিছে সমীরে। 

চাতক কাঁতরে ডাকে, "চরে বক নদী-বাকে, 
ডাকে কুবো কুব্‌ কুব্‌ লুকায়ে কোথায় ! 

গাভী শুয়ে তরুতলে, হংসী ডুবে উঠে জলে, 
ডিডাখানি বেঁধে কুলে জেলে ঘরে যায় । 

দুরেতে পথিক ছুটি চ'লে যায় গুটি গুটি 

মেঠো পথ দিয়া । 

পাশ দিয়ে নিয়ে জল আঁৰি ছুটি চল ঢল, 
কুলবধূ দ্রুত গেল লাজে চমকিয়া। 


১০ 


অক্ষয়কুমার বড়াল 
নিঝুম মধ্যাহকাল : অলস-স্বপন-জাল 
রচিতেছে অন্তমনে হৃদয় ভরিয়া! । 
দূর মাঠ-পানে চেয়ে চেয়ে চেয়ে শুধু চেয়ে 
রয়েছি পড়িয়া । 


হৃদয় এলায়ে পড়ে যেন কী স্বপন-ভরে, 
মুদে আসে আখিপাতা৷ যেন কী আরামে ! 

অন্যমনে চাহি চাহি -.... কত ভাবি, কত গাহি 
পড়িছে গভীর শ্বাস গানের বিরামে । 

খসে খ’সে পড়ে পাতা, মনে পড়ে কত গাথা 
ছায়া-ছায়া কত ব্যথা ঘুরে ধরাধামে ৷ 


"_ ভারততীর্থ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


হে মোর চিত্ত, পুণ্য তীর্ঘে জাগো রে ধীরে 

এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে | 
হেথায় দীড়ায়ে ছু বাহু বাড়ায়ে নমি নরদেবতারে, 
উদার ছন্দে পরমানন্দে বন্দন করি তারে । 
ধ্যানগরভীর এই-যে ভূধর, 

নদীজপমালাধ্বত প্রান্তর, 

হেথায় নিত্য হেরো পবিত্র ধরিত্রীরে 

এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে ৷ 


ভারততীর্থ 


দুর্বার স্রোতে এল কোথা হতে, সমুদ্রে হল হারা । 
হ্থায় আর্য, হেথা অনাৰ্য, হ্থায় দ্রাবিড় চীন_ 
শক-হুন-দল পাঠান মোগল এক দেহে হল লীন । 
পশ্চিম আজি খুলিয়াছে ছার, 

সেথা হতে সবে আনে উপহার, 

দিবে আর নিবে, মিলাবে মিলিবে, যাবে না ফিরে__ 
এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে | 


রণধারা বাহি জয়গান গাহি উন্মাদকলরবে 

ভেদি মরুপথ গিরিপর্বত যারা এসেছিল সবে 

তার! মোর মাঝে সবাই বিরাজে, কেহ নহে নহে দূর 
আমার শোণিতে রয়েছে ধ্বনিতে তার বিচিত্র সুর | 

হে রুদ্রবীণ, বাজে! বাজে| বাজো, 

স্বণা করি দূরে আছে যারা আজো 


হেথা একদিন বিরামবিহীন মহাওঞ্কারধবনি 
হ্বদয়তন্ত্রে একের মন্ত্রে উঠেছিল রনরনি। 
তপন্তাবলে একের অনলে বহরে আহুতি দিয়া 
বিভেদ ভুলিল, জাগায়ে তুলিল একটি বিরাট হিয়া 
সেই সাধনার সে আরাধনার 
যজ্ঞশালার খোল! আজি দ্বার 


১২. 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


হেথায় সবারে হবে মিলিবারে আনতশিরে 
এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে | 


সেই হোমানলে হেরো আজি জলে দুখের রক্ত শিখা__ 
হবে তা সহিতে, মর্মে দহিতে আছে সে ভাগ্যে লিখা । 
এ দুখ বহন করে| মোর মন, শোনো রে একের ভাক__ 
যত লাজ ভয় করো*করো! জয়, অপমান দূরে যাক । 
দুঃসহ ব্যথা হয়ে অবসান 

জন্ম লভিবে কী বিশাল প্রাণ__ 

পোহায় রজনী, জাগিছে জননী বিপুল নীড়ে 

এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে । 


এসো! হে আৰ্য, এসো! অনার্য, হিন্দু মুসলমান__ 
এসো এসো! আজ তুমি ইংরাজ,এসো এসো! খ্রীস্টান ) 
এসে! ব্ৰাহ্মণ, শুচি করি মন ধরে! হাত সবাকার-_ 
এসে! হে পতিত, করো! অপনীত সব অপমানভার | 
মার অভিবেকে এসো এসো ত্বরা, 

মঙ্গলঘট হয় নি যে ভরা 

সবার-পরশে-পবিভ্র-করা তীর্থনীরে__ 

আজি ভারতের মহামানবের সাগরতীরে | 


২ পাঠ-সংকলন 


প্রতিনিধি 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আযাক্‌ওয়ার্থ সাহেব কয়েকটি মারাঠী গাথার যে ইংরাজি অনুবাদ- 
গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছেন তাহারই ভূমিক! হইতে বর্ণিত ঘটনা গৃহীত। 
শিবাজির গেরুয়া পতাকা “ভগোয়৷ ঝেওা? নামে খ্যাত । 


বসিয়া প্রভাতকালে সেতারার ছুর্গভালে 
শিবাজি হেরিলা একদিন__ 

_ রামদাস, গুরু তার, ভিক্ষা মাগি দ্বার দ্বার 
ফিরিছেন যেন অন্নহীন | 

ভাবলা, এ কী এ কাণ্ড ! গুরুজির ভিক্ষাভাণ্ড ! 
ঘরে ধার নাই দৈন্তলেশ__ 

সবই ধার হস্তগত, রাজ্যেশ্বর পদানত, 
তারো নাই বাসনার শেষ ! 


এ কেবল দিনে রাত্রে জল ঢেলে ফুটা পাত্রে 
বৃথা চেষ্টা তৃষ্ণা মিটাবারে | 

কহিলা, দেখিতে হবে কতখানি দিলে তবে 
ভিক্ষা-ঝুলি ভরে একেবারে । 

তখনি লেখনী আনি কী লিখি দিলা কী জানি, 


“গুরু যবে ভিক্ষা-আশে আসিবেন দুর্গ-পাশে 
এই লিপি দিয়ো তার পায়ে 1” 


১৪ 


রবীন্দ্রনাথ-ঠাকুর 


গুরু চলেছেন গেয়ে, সন্মুখে চলেছে ধেয়ে 
কত পান্থ, কত অশ্বরখ_ 

“হে ভবেশ, হে শংকর, সবারে দিয়েছ ঘর, 
আমারে দিয়েছ শুধু পথ। 

অন্নপূর্ণা মা আমার লয়েছে বিশ্বের ভার, 
সুখে আছে সর্বচরাচর_ 

মোরে তুমি, হে ভিখারী, মার কাছ হতে কাড়ি 
করেছ আপন অন্ুচর |” 

সমাপন করি গান সারিয়া মব্যাহ্ুন্নান 

॥ ছুর্গদ্ধারে আসিলা যখন 

বালাজি নমিয়া তারে দাড়াইল এক ধারে 
পদমূলে রাখিয়া লিখন । 

গুরু কৌতৃহলভরে তুলিয়া লইলা করে, 
পড়িয়া দেখিলা পত্রখানি__ 

বন্দি তার পাদপদ্ম শিবাজি পিছে অদ্য 


তারে নিজ রাজ্য-রাজধানী । 


পরদিনে রামদাস গেলেন রাজার পাশ ; 
কহিলেন, “পুত্র, কহো শুনি, 

রাজ্য যদি মোরে দেবে কী কাজে লাগিবে এবে_ 
কোন্‌ গুণ আছে তব গুণী ?” 

“তোমারি দাসকে প্রাণ আনন্দে করিব দান” 
শিবাজি কহিলা নমি ভারে । 


প্রতিনিধি 


গুরু কহে, “এই ঝুলি লহো তবে স্বন্ধে তুলি, 
চলো আজি ভিক্ষা করিবারে |” 

শিবাজি গুরুর সাথে ভিক্ষাপাত্র লয়ে হাতে 
ফিরিলেন পুরদ্বারে-দ্বারে | 

নুপে হেরি ছেলে মেয়ে ভয়ে ঘরে যায় ধেয়ে, 
ডেকে আনে পিতারে মাতারে | 

অতুল খশ্বর্ষে রত তার ভিখারীর ব্রত, 
এ যে দেখি জলে ভাসে শিলা । 

ভিক্ষা দেয় লক্জাভরে, হস্ত কাপে থরোখরে ; 
ভাবে, ইহা মহতের লীলা । 

দুর্গে দ্বিপ্রহর বাজে, ক্ষান্ত দিয়! কর্ম-কাজে 
বিশ্রাম করিছে পুরবাসী। 

একতারে দিয়ে তান 81707105 
আনন্দে নয়নজলে ভাগি, 

“ওহে ত্ৰিভুবনপতি, বুঝি না তোমার মতি, 
কিছুই অভাব তব নাহি 

হৃদয়ে হৃদয়ে তবু ভিক্ষা মাগি ফির, প্রভু, 
সবার সর্বস্বধন চাহি !” 

অবশেষে দিবসান্তে নিল এক প্রান্তে 
নদীকুলে সন্ধ্যাক্লান সারি . 

ভিক্ষা-অন্ন রাধি সুখে গুরু কিছু দিলা মুখে 


প্রসাদ পাইল শিষ্য তারি। 


১৫. 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


রাজা তবে কহে হাসি “বুপতির গর্ব নাশি 
করিয়াছ পথের ভিক্ষুক ; 
প্রস্তুত রয়েছে দাস আরো! কিব! অভিলাষ; 


গুরু-কাছে লব গুরু ছুখ |” 


গুরু কহে, “তবে শোন্‌ করিলি কঠিন পণ,- 
অন্ুুরূপ নিতে হবে ভার__ 

এই আমি দিনু কয়ে, মোর নামে মোর হয়ে 
রাজ্য তুমি লহো৷ পুনর্বার | 
রাজ্যেশ্বর দীন উদাসীন ; 

'পালিবে যে রাজধর্ম জেনে! তাহ! মোর কর্ম,. 


রাজ্য লয়ে রবে রাজ্যহীন ৷” 


“বত তবে এই লহো মোর আশীর্বাদ-সহ 
ডি আমার গেরুয়া গাত্রবাস ; 

বৈরাগীর উত্তরীয় পতাকা করিয়া নিয়ো” 

কহিলেন গুরু ব্বামদাস। 

নৃপশিষ্য নতশিরে ৯৯... বসি রহে নদীতীরে,, 
চিন্তারাশি ঘনায় ললাটে । 

থামিল রাখাল-বেণুঃ গোঠে ফিরে গেল ধেনু ;. 
পরপারে সুর্য গেল পাটে। 

পূরবীতে ধরি তান একমনে রচি গান 


প্রতিনিধি 
“আমারে রাজার সাজে বসায়ে সংসার-মাঝে 
কে তুমি আড়ালে কর বাস। 
হে রাজা, রেখেছি আনি তোমারি পাছুকাখানি, 
আমি থাকি পাদপীঠতলে । 
সন্ধ্যা হয়ে এল ওই, আর কত বসে রই, 
তব রাজ্যে তুমি এসো চলে৷” 


প্রাচীন ভারত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

দিকে দিকে দেখা যায় বিদর্ভ, বিরাট, 
অযোধ্যা, পাঞ্চাল, কাঞ্চী, উদ্ধতললাট 
স্পর্ধিছে অম্বরতল অপাঙ্গ-ইঙ্গিতে_ 
অশ্বের হায় আর হত্তীর বৃংহিতেঃ 
অসির বঞ্চনা আর ধনুর টংকারে, 
বীণার সংগীত আর নুপুরঝংকারে, 
বন্দীর বন্দনারবে, উৎসব-উচ্ছবাসে, 
রথের ঘর্ঘরমন্দ্রে পথের কলোলে 
নিয়তধ্বনিতগ্রাত কর্মকলরোলে। 
ব্রাহ্মণের তপোবন অদূরে তাহার 
নির্বাক, গভীর, শান্ত, সংযত, উদ্বার। 
হোথা স্ব মহামৌন ত্রাঙ্গণমহিমা। 


১৮ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


প্রার্থনা 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


চিত্ত যেথা ভয়শৃন্য* উচ্চ যেথা শির, 

জ্ঞান যেথা মুক্ত, যেথা গৃহের প্রাচীর 

আপন প্রাঙ্গণতলে দ্রিবসশর্বরী 

বসুধারে রাখে নাই খণ্ড ক্ষুদ্র করি, 

যেথা বাক্য হৃদয়ের উৎসমুখ হতে 

উচ্ছসিয়া উঠে, যেথা নির্বারিত জ্রোভে 

দেশে দেশে দিশে দিশে কর্মধারা ধায় 

অজস্ৰ সহস্রবিধ চরিতার্থতায়, 

যেথা তুচ্ছ আচারের মরুবালুরাশি 

বিচারের স্রোতঃপথ ফেলে নাই গ্রাসি, 
পৌরুবেরে করে নি শতধা, নিত্য যেথা! ূ 
তুমি সর্ব কর্ম চিন্তা আনন্দের নেতা ৰ 

নিজ হস্তে নির্দয় আঘাত করি, পিতঃ, 

ভারতেরে সেই স্বর্গে করে| জাগরিত ) 


পাঠ-সংকলন ১৯ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ভজন পূজন সাধন আরাধনা সমস্ত থাক্‌ পড়ে। 
রুদ্ধবারে দেবালয়ের কোণে কেন আছিস ওরে? 
অন্ধকারে লুকিয়ে আপন-মনে 
কাহারে তুই পৃজিস সংগোপনে? 
নয়ন মেলে দেখ. দেখি তুই চেয়ে, দেবতা নাই ঘরে 


তিনি গেছেন যেথায় মাটি ভেঙে করছে চাষা চাষ 
পাথর ভেঙে কাটছে যেথায় পথ, খাটছে বারো মাস । 
রৌদ্রে জলে আছেন সবার সাথে, 
ধুলা তাহার লেগেছে ছুই হাতে ; 
তারি মতন শুচি বসন ছাড়ি আয় রে ধুলার 'পরে। 


মুক্তি? ওরে, মুক্তি কোথায় পাবি ! মুক্তি কোথায় আছে! 
আপনি প্রভু স্থতিবাধন প’রে বাধা সবার কাছে। 

রাখো রে ধ্যান, থাক্‌ রে ফুলের ডালি, 

ছি'ডুক বস্তু, লাগুক ধুলাবালি, 
কর্মযোগে ভার সাথে এক হয়ে ঘর্ম পড়ুক ঝরে । 


২০ 


শুচি 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুব 


রামানন্দ পেলেন গুরুর পদ-_ 
সারাদিন তার কাটে জপে তপে, 
সন্ধ্যাবেলায় ঠাকুরকে ভোজ্য করেন নিবেদন, 
তার পরে ভাঙে তার উপবাস 
যখন অন্তরে পান ঠাকুরের প্রসাদ। 


সেদিন মন্দিরে উৎসব_ 
রাজা এলেন, রানী এলেন, 
এলেন পাণ্ডিতেরা দূর দূর থেকে, 
এলেন নানাচিহ্ধারী নানা সম্প্রদায়ের ভক্তদল ৷ 
সন্ধ্যাবেলায় স্নান শেষ করে 
প্রসাদ নামল না৷ তার অন্তরে । 
আহার হল না সেদিন। 


এমনি যখন ছুই সন্ধ্য। গেল কেটে, 
হৃদয় রইল শুদ্ধ হয়ে, 
শুরু বললেন মাটিতে ঠেকিয়ে মাথা, 
“ঠাকুর, কি অপরাধ করেছি?” 
ঠা বললেন, "আমার বাস কি কেবল হটে 


চি ৩ 
EA শুচি ২১ 
সেদিন আমার মন্দিরে যারা প্রবেশ পায় নি 
আমার স্পর্শ যে তাদের সর্বাঙ্গে, 

আমারই পাদোদক নিয়ে 
প্রাণপ্রবাহিণী বইছে তাদের শিরায় । 
তাদের অপমান আমাকে বেজেছে ঃ 
আজ তোমার হাতের নৈবেগ্ অশুচি 1” 
“লোকস্থিতি রক্ষা করতে হবে যে প্রভু” 
বলে গুরু চেয়ে রইলেন ঠাকুরের মুখের দিকে | 
ঠাকুরের চক্ষু দীপ্ত হয়ে উঠল ; বললেন, 
“যে লোকক্প্ি স্বয়ং আমার, 
যার প্রাঙ্গণে সকল মানুষের নিমন্ত্রণ, 
তার মধ্যে তোমার লোকস্থিতির বেড়া তুলে 


আমার অধিকারে সীমা দিতে চাও, পেস্ট 
এতবড় স্পর্ধা !” ৪9 
রামানন্দ বললেন, পপ্রভাতেই যাব এই সীমা ছেড়ে, 
দেব আমার অহংকার দূর করে তোমার বিশ্বলোকে |” 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ঠাকুর বললেন, “প্রভাত কি রাত্রির অবসানে? 
যখনি চিত্ত জেগেছে; শুনেছ বাণী, 
তখনি এসেছে প্রভাত! 
যাও তোমার ব্রতপালনে |” 


রামানন্দ বাহির হলেন পথে একাকী, 
মাথার উপরে জাগে গ্ুবতারা। 
পার হয়ে গেলেন নগর, পার হয়ে গেলেন গ্রাম । 
নদীতীরে শ্বশান, চণ্ডাল শবদাহে ব্যাপৃত। 
: রামানন্দ দুই হাত বাড়িয়ে তাকে নিলেন বক্ষে । 
সে ভীত হয়ে বললে, “প্রভু, আমি চণ্ডাল, নাভা আমার নাম, 
হেয় আমার বৃত্তি_অপরাধী করবেন না আমাকে!” 
গুরু বললেন, “অন্তরে আমি মৃত, অচেতন আমি, 
তাই তোমাকে দেখতে পাই নি এতকাল, 
তাই তোমাকেই আমার প্রয়োজন, 
নইলে হবে না! মৃতের সৎকার |” 


- চললেন গুরু আগিয়ে | 


ভোরের পাখি উঠল ডেকে, 
অরুণ-আলোয় শুকতার] গেল মিলিয়ে । 
কবীর বসেছেন তার প্রাঙ্গণে, 
কাপড় বুনছেন আর গান গাইছেন গুন্-গুন্‌ স্বরে | 
রামানন্দ বসলেন পাশে, 
ক তার ধরলেন জড়িয়ে । 


শুচি হত 


“প্রভু, জাতিতে আমি মুসলমান, 
আমি জোলা, নীচ আমার বৃত্তি।” 
রামানন্দ বললেন, "এতদিন তোমার সঙ্গ পাই নি, বন্ধু, 
তাই অন্তরে আমি নগ্ন, 
চিত্ত আমার ধুলায় মলিন, 
আজ আমি পরব শুচিবস্ত তোমার হাতে, 
আমার লজ্জা যাবে দূর হয়ে” 


শিষ্যের খুঁজতে খুঁজতে এল সেখানে ১ 
ধিকৃকার দিয়ে বললে, “এ কী করলেন প্রভু !” 
রামানন্দ বললেন, “আমার ঠাকুরকে এতদিন যেখানে হারিয়েছিলুম 


আলো! এসে পড়ল গুরুর আনন্দিত মুখে । 


নন্দলাল 


দ্বিজেন্দ্ৰলাল রায় 
নন্দলাল তো একদা একটা করিল ভীষণ পণ 
দেশের তরে যা’ কারেই হোক, রাবিবেই সে জীবন। 
সকলে বলিল, প্আা-হা-হা কর কী, কর কী নন্দলাল ? 
নন্দ বলিল, বসিয়া বিয়া রহিব কি চিরকাল? 


দ্বিজেন্দ্রলাল রায় 


আমি না করিলে, কে করিবে আর উদ্ধার এই দেশ?” 
তখন সকলে বলিল, “বাহবা, বাহবা বাহবা, বেশ !” 


নন্দর ভাই কলেরায় মরে, দেখিবে তাহারে কেবা? 
সকলে বলিল, “যাও-না নন্দ, করো-না ভায়ের সেবা |” 
নন্দ বলিল, “ভায়ের জন্য জীবনটা যদি দিই 

নাহয় দিলাম__ কিন্তু অভাগা দেশের হইবে কী? 
বাঁচাটা আমার অতি দরকার, ভেবে দেখি চারি দিক ।” 
তখন সকলে বলিল, “ই ই| হা, তা বটে, তা বটে, ঠিক !” 


নন্দ একদা হঠাৎ একটা কাগজ করিল বাহির ; 
গালি দিয়া সবে গদ্যে পদ্ছে বিদ্যা করিল জাহির । 
পড়িল ধন্য, দেশের জন্ত নন্দ খাটিয়া খুন__ 
লেখে যত তার দ্বিগুণ ঘুমায়, খায় তার দশগুণ ! 
খাইতে ধরিল লুচি ও ছোকা ও সন্দেশ থাল ধাল ; 
তখন সকলে বলিল, “বাহবা, বাহবা নন্দলাল !” 


নন্দ একদা কাগজেতে এক সাহেবকে দেয় গালি ; 

সাহেব আপিয়া গলাটি তাহার টিপিয়া ধরিল খালি । 

নন্দ বলিল, “আ-হা-হা! কর কী, কর কী, ছাড়ো না ছাই, 
কী হবে দেশের, গলা-টিপুনিতে আমি যদি মারা যাই ! 

বল ক’ বিঘৎ নাকে দিব খত, যা বল করিব তাহা!” 

তখন সকলে বলিল, “বাহবা, বাহবা! বাহবা, বাহা ৷” 


নন্দ বাড়ির হ'ত না বাহির, কোথা কী ঘটে কী জানি! 
চড়িত না গাড়ি, কী জানি কখন উল্টায় গাড়িখানি। 


নন্দলাল 


নৌকা ফি-সন ডুবিছে ভীবণ, রেলে কলিশন হয়, 
হাটিতে সর্প কুকুর আর গাড়িচাপা-পড়া ভয় ! 
তাই শুয়ে শুয়ে কষ্টে বাঁচিয়ে রহিল নন্দলাল । 
সকলে বলিল, ভ্যালারে নন্দ, বেঁচে থাক্‌ চিরকাল ! 


মা আমার 
কামিনী রায় 


যেই দিন ও চরণে ডালি দিন এ জীবন, 
হাসি অশ্রু সেই দিন করিয়াছি বিসর্জন | 
দুখিনী জনমভূমি__ মা আমার, মা আমার ! 


অনল পুষিতে চাহি আপনার হিয়া-মাঝে, 
আপনারে অপরেরে নিয়োজিতে তব কাজে ; 
ছোটোখাটো সুখ দুঃখ কে হিসাব রাখে তার, 
তুমি যবে চাহ কাজ__ মা আমার? মা আমার ? 


অতীতের কথা কহি বর্তমান যদি যায়, 

সে কথাও কহিব না, হৃদয়ে জপিব তায় 
গাহি যদি কোনো গান, গাব তবে অনিৰার, 
মরিব তোমারি তরে__ মা আমার, মা আমার ! 


২৬ কামিনী রায় 


মরিব তোমারি কাজে, বাচিব তোমারি তরে, 
নহিলে বিষাদময় এ জীবন কে বা ধরে। 

যত দিনে না ঘুচিবে তোমার কলঙ্কভার, 

থাক্‌ প্রাণ, যাক প্রাণ__ মা আমার, মা আমার ! 


বাঙালীর মা 


প্রমথনাথ রায়চৌধুরী 


হিমাদ্ৰি তোমার শিরে তুষারের শ্বেতছত্র ধরে, 

মেঘের ঝালর তায় ঢেউ খেলি দিক্‌ শোভা করে। 
গর্জে নিয়ে গর্‌ গরু লক্ষফণা অজগর-_ 

বঙ্গসিন্ধু পদযুগ শিরে রাখি যতনে ধোয়ায়, 

অঙ্গে অঙ্গে পুষ্পগন্ধ, মিষ্ট বায়ু চামর চুলায় । 


তব মুক্তবেণীসম শোভা! পায় সুনীল অটবী, 

কার্ধীসম কটি বেড়ি ধ্বনিতেছে নাচিয়া জাহবী | 
হিরণ-হরিতে গড়া সরিতে সরিতে ভরা! 

আশন্দ-ভুবন তব আমোদিত কলকলগীতে, 

রগ নামে তব দ্বারে তোমার ও ধুলায় লুটিতে। 


চরে তব শ্যাম গোঠে বেণুরবে ধবলী শ্যামলী, 
কুঞ্জ দেয় ফুলপুঞ্জে পাদপদ্মে পরান অঞ্জলি । 


বাঙালীর মা ২৭ 


রবি দেয় নিত্য প্রাতে কিরণকমল হাতে 
জ্যোৎস্না নামে মৃদুপদে ঝাঁপি ল’য়ে লক্ষ্মীর মতন 
রঞ্জিতে অলক্তরাগে তোমার ও রাতুল চরণ ৷ 


ব্ৰহ্মপুত্ৰ দামোদর বৈতালিক ছুটি জলসখা, 
নাচে পদ্মা বঞ্চা-সনে শিরে ল’য়ে অশনিকরকা । 
তব মেবধারাযন্ত্রে ঝার্‌ ঝর্‌ ঝারিছে অমিয় 
ক্ষুধিতে জোগায় অন্ন, পিপাসিতে শীতল পানীয় | 


নিখিলসাগর-অঙ্কে তুমি যেন কমলে কামিনী, 

বসে আছ পদ্মাসনে মহাধ্যানে দিবসযামিনী ! 
দ্ধি সিদ্ধি ছুই করী শান্তি ঘট শৃন্ে ধরি 

ঢালিতেছে তব শিরে দেবতার পাদোদকসুধা, 

নিজে রহি অনশনে হরিতেছ জগতের ক্ষুধা ! 


কিরণের ছড়া উষা দিয়ে যায় তব আঙিনায়, 
সন্ধ্যা ধূপদীপ জালি করে আসি আরতি তোমায়। 
মন্দিরে মন্দিরে শাখ “মা” বলিয়া দেয় ডাক_ 
তুমি যেন অমরার পুঞ্জীভৃত দূর্বা আর ধান, 
তোমারে আশিসি পুন নমেন আপনি ভগবান । , 


২৮ 


পাঠ-সংকলন 


bh জীবন-ভিক্ষা 


করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 
বুদ্ধদেবের প্রতি কিসা-গোতমী 


“দেউলে দেউলে কীদিয়া ফিরি গো, ছুলালে আগলি’ বক্ষে 
উষ্ণ বিয়োগ-উৎস-সরিৎ দরবিগলিত চক্ষে, 

শত চুম্বনে মেলে না নয়ন, চুরি গেছে মোর আঁচলের ধন ; 
অভাগী বিহগী আজিকে আহত মরণশ্যেনের পক্ষে । 


স্তনক্ষীরধার অধরে বাছার আজি কি লেগেছে তিক্ত ? 
রসনা-প্রস্থন কোন্‌ পরসাদ-মধুরসে পরিবিক্ত ? 

মুখচম্পকে মরুর বর্ণ, শু অধরকমলপর্ণ_ 
কী পাপে আমার প্রাণের ইন্দু পীযুববিন্দুরিক্ত? 


কোথা সে মাধুরী আধো আধে| বোলে? কুন্দ ববন্তছিন্ন, 
দন্তরুচিতে কই সে কান্তি পুণ্যহাসির চিহ্ন ? 

জানি প্রভু, তব পাণির পরশে  ননীর পুতলি জাগিবে হরবে । 
কোন্‌ পাষাণের বিষবাণে তার নয়নের মণি ভিন্ন? 


অবনীর এই পদ্মবেদীতে হরিলে ব্রিতাপদ্ঃখ, 
“যাত্রা করেছ ছরগম পথ ক্ষুরধারসম সুঙ্ম | 

দিয়ে তপোবল, মহানির্বাণ,  কুমারে আমার কর প্রাণদান। * 
লুটায় যুবতী বুদ্ধ চরণেনআলুথালু কেশ রুক্ষ । 


জীবন-ভিক্ষা ২৯ 


কহেন বুদ্ধ, "তনয় তোমার নীরব-সমাধি-মগ্+ 
বরণ করেছে চিরস্ুন্দর মরণের মহালগ্র। 

থাকে যদি কোথা অশোক নিলয় ভিখ. মাগি আনো! সর্ষপচয়” 
পরশে তাহার ছ্ুলিয়া উঠিবে পরান-মুণাল ভগ্ন ।” 


বিশাল পুরীর দ্বারে দ্বারে ঘুরে, কেহ নাহি দেয় ভিক্ষা ঃ 
নিবেদিল শেষে গুরুপদে এসে, “শিখাইলে শেৰ শিক্ষা, 


জীয়াতে চাহি না তনয়ে আমার, ভবনে ভবনে ওঠে হাহাকার 
হরো জগতের বিরহ-জীধার, দাও গো অমৃতদীক্ষা |” 


জন্মভূমি 
যতীন্দ্রমোহন বাগচী 


& যে গাঁটি যাচ্ছে দেখা “আইরি? খেতের আড়ে_ 
প্রান্তটি যার আধার-করা সবুজ কেয়াঝাড়ে, 
পুবের দিকে আম-কীঠালের বাগান দিয়ে ঘেরা? 
জটলা করে যাহার তলে রাখাল বালকেরা__ 
ধঁটি আমার গ্রাম, আমার স্বগপুরী, 
&ঁখানেতে হৃদয় আমার গেছে চুরি ! 


বাশ-বাগানের পাশটি দিয়ে পাড়ার পথটি বাকা» 
পথের ধারে গলাগলি সজনে গাছের শাখা, 


যতীন্দ্রমোহন বাগচী 


গোরুর গাড়ির চাকার পথে শুকায় নাকো কাদা» 
কোথাও বা তার বেড়ার পাশে ঘুঁটে-ছাইয়ের গাদা__ 
তবু আমার জন্মভূমি স্বর্গপুররী, 
বিশ্বশোভা এখানেতে গেছে চুরি ! 


যত দেশের যত পাখি ও গায়ে কি আছে! 
ঝোপে-ঝাড়ে বেড়ায় উড়ে বাসার কাছে কাছে; 
পথের পাশে গাছের ডগ] হুইয়ে পড়ে গায়ে, 
চলতে গেলেই শুক্‌নে| পাত! গুঁড়োয় পায়ে পায়ে 
বনে-ভরা এমনি আমার স্বর্গপুরী, 
তবু আমার চিত্ত সেথায় গেছে চুরি ! 


পদ্মদিঘি কোথায় পাৰ পদ্ম নাইকো মোটে, 
চৈৎ-বোশেখে শুকিয়ে উঠে, জলটুকু না জোটে ! 
পানায় মরা, ডোবায় ভরা, সিদ্ধি গাছে ছাওয়া, 
ভাট-পিঠিলির জঙ্গলেতে হাপিয়ে বেড়ায় হাওয়া : 
এমনি আমার সবগছাড়। স্বর্গপুরী, 
স্বর্গশোভা তবু সেথায় গেছে চুরি ! 


পাঠশালাটি নাইকো গায়ে_ নাইকো সে ডাকঘর, 
কোথায় বন্দি, যদিও কমৃতি নয়কো বড় জর ; 
রাজার প্রাসাদ'নাইকো! সেথায়, ধনীর দেবালয়, 
সজ্জাহীনের লজ্জা নাইকো, দারিদ্র নাই ভয় ; 
স্্টিছাড়া এমনি আমার স্বর্গপুরী 
সকল অভাব তৰু সেথায় গেছে চুরি ! 


জন্মভূমি ৩১ 


তবু ওঠে কুমোর-পাড়ায় কদমতলার ধারে 
সংকীর্তনে মিলন-গীতি সান্ধ্য অন্ধকারে; 
সবাই যেন স্বাধীন সুখী, বাধা-বাধন হারা 
আবাদ করে, বিবাদ করে, স্বাদ করে তারা $ 
এমনি আমার সাদাপিবে স্বর্গপুরী, 
তাই তো৷ আমার মনটি সেথায় গেছে চুরি ! 


শোভা বল, স্বাস্থ্য বল__ আছে বা না আছে, 
বুকটি তবু নেচে ওঠে এলে গায়ের কাছে; 
ধখানেতে সকল শান্তি, আমার সকল সখ 
বাপের স্নেহ, মায়ের আদর, প্রিয়ার হাসিমুখ ; 
তাই তো আমার জন্মসুমি সবরগপুরী, 
যেথায় আমার হৃদয়খানি গেছে চুরি ! 


বাম হাতে যার কম্লার ফুল, ডাহিনে মধূকমালা, 
ভালে কাঞ্চনশৃঙ্গমুকুট, কিরণে ভুবন আলা, 
কোল-ভরা যার কনকধান্ত, বুক-ভরা যার স্নেহ, 
চরণে পদ্ম, অতগী-অপরাজিতায় ভূষিত দেহ, 


সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত 


সাগর যাহার বন্দনা রচে শততরঙ্গভর্গে-_ 
আমরা বাঙালী বাস করি সেই বাঞ্ছিত ভূমি বঙ্গে ৷ 


আমর! হেলায় নাগেরে খেলাই, নাগেরই মাথায় নাচি ॥ 
দশাননজয়ী রামচন্দ্রের প্রপিতামহের সঙ্গে । 

আমাদের ছেলে বিজয়সিংহ লঙ্ক। করিয়া জয় 

সিংহল নামে রেখে গেছে নিজ শৌর্ষের পরিচয়। 

এক হাতে মোরা মগেরে রুখেছি, মোগলেরে আর হাতে,- 
চাদপ্রতাপের হুকুমে হঠিতে হয়েছে দিজীনাথে | 


জ্ঞানের নিধান আদিবিদ্বান্‌ কপিল সাংখ্যকার 

এই বাংলার মাটিতে গাথিল স্থত্রে হীরকহার ৷ 

বাঙালী অতীশ লঙ্ঘিল গিরি তুবারে ভয়ংকর, 

জালিল জ্ঞানের দীপ তিব্বতে বাঙালী দীপংকর | 

কিশোর বয়সে পক্ষধরের পক্ষশাতন করি 

বাঙালীর ছেলে ফিরে এল দেশে যশের মুকুট পরি" । 

বাংলার রবি জয়দেব কৰি কান্ত কোমল পদে 
করেছে স্থরভি সঙস্কতের কাঞ্চমকোকনদে ! 


স্থপতি মোদের স্থাপনা করেছে বরভূবরের ভিত্তি 
শ্যাম-কাশ্বোজে ওংকারধাম মোদেরই প্রাচীন কীর্তি ॥ 
ধেয়ানের ধনে মৃতি দিয়েছে আমাদের ভাস্কর 
বিটপাল আর ধীমান্_ যাদের নাম অবিনশ্বর | 


আমরা 


আমাদেরই কোন সুপটু পটুয়া লীলায়িত তুলিকায়, 
আমাদের পট অক্ষয় ক'রে রেখেছে অজন্তায় | 
মনের গোপনে নিভৃত ভুবনে দ্বার ছিল যতগুলি। 


ন্বন্তরে মরি নি আমরা,মারী নিয়ে ঘর করি, 

বাচিয়া গিয়েছি বিধির আশিসে অযৃতের টিকা পরি' | 
দেবতারে, মোরা আত্মীয় জানি, আকাশে প্রদীপ জালি, 
আমাদেরই এই কুটারে দেখেছি মানুষের ঠাকুরালি ; 
ঘরের ছেলের চক্ষে দেখেছি বিশ্বভূপের ছায়া” 
বাঙালীর-হিয়া-অমিয় মথিয়া নিমাই ধরেছে কায়া। 
বীর সন্যাসী বিবেকের বাণী ছুটেছে জগৎময়_ 
বাঙালীর ছেলে ব্যাদ্রে বুষভে ঘটাবে সময় | 


'তপের প্রভাবে বাঙালী সাধক জড়ের পেয়েছে সাড়া। 
আমাদের এই নবীন সাধনা শবসাধনার বাড়া। 
বিষম ধাতুর মিলন ঘটায়ে বাঙালী দিয়েছে বিয়া” 
‘মোদের নব্য রসায়ন শুধু গরমিলে মিলাইয়া। 
বাঙালীর কৰি গাহিছে জগতে মহামিলনের গান, 
বিফল নহে এ বাঙালী-জনম, বিফল নহে এ প্রাণ। 
ভবিষ্যতের পানে মোরা চাই আশা-ভরা আহ্লাদে, 
বিধাতার কাজ সাধিবে বাঙালী ধাতার আশীর্বাদে। 


শ্বশানের বুকে আমরা রোপণ করেছি পঞ্চবটী, 
তাহারি ছায়ায় আমরা মিলাব জগতের শতকোটি । 


৩৩ 


৩৪ ্ সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত 


অতীতে যাহার হয়েছে স্চনা সে ঘটন! হবে হবে, 

বিধাতার বরে ভরিবে ভূবন বাঙালার গৌরবে | 

প্রতিভায় তপে সে ঘটনা হবে, লাগিবে না তার বেশি, : * : 
লাগিবে না তাহে বাহুবল কিবা জাগিবে না দ্বেবাদ্েবি__ 
মিলনের মহামন্ত্রে মানবে দীক্ষিত করি বীরে__ 

মুক্ত হইব দেব-খণে মোরা! মুক্তবেণীর তীরে । 


ছোটোর দাবি 
শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


ছোটো যে হায় অনেক সময় বড়োর দাবি দাবিয়ে চলে, 

রেখা টেনে ছোটোর গতি, বড়ো যে জল গাবিয়ে চলে, 
অতি-বড়ো তুচ্ছ যা তাই ভালোবাসি আমরা সবাই, 

ভুলায় বড়োর অট্টরহাসি ছোটোর কণ! নয়ন-জলে | 


তরুবরে হয় না স্মরণ, কুস্থমটি তার ভুলতে নারি ; 

ভুলতে পারি হোলির দিবস, ফাগের দাগ যে তুলতে নারি | 
ভুলি সাগর-_ তার মুকুতায় গেঁথে রাখি গলার মালায়” 

ছোটোর অন্ুরাগের রাখী আয়াস করেও খুলতে নারি । 


রামায়ণের অনেক ভুলি রাবণ-রাজার চিতার সাথে, | 
ভুলতে নারি রামের মিলন গুহক-গৃহে মিতার সাথে । | 
ভুলি কোশল-পৌরভবন ভুলতে নারি অশোক-কানন, 
সরমার সে সখীত্বট বন্দিনী মা সীতার সাথে । 


ছোটোর দাবি রি ৩৫ 


ভুলি দ্বারাবতীর ঘটা, কংসবধের গৌরবও । 

ভুলায় কুরুক্ষেত্র গোটা বিদুর-ক্ষুদের সৌরভও | 
বাশরী আর শিখীর পাখা সদর্শনকে দেয় যে ঢাকা, 

'সুদামার প্রেম-সধ্যে যে ব্রান পাগুব এবং কৌরবও। 


ভুলতে পারি সারনাথ আর নালন্দা-সঠ-্বংসটিকে” 
মনে পড়ে বুদ্ধদেবের বুকে কাতর হংসটিকে। 

হাজার হাজার মৃতি তাহার উহার কাছে মানছে যে হার 
পূর্ণতা দেয় বিরাট ক'রে ক্ষুদ্র তাহার অংশটিকে। 


মহামায়ায় যতই মানাক সিংহ এবং দিংহাষনে, 
রামপ্রসাদের বেড়ার ধারে দেখেই যে হয় হিংসা মনে । 

বাদ্যঘটা, লক্ষ বলি, অলক্ষ্যে সব যায় যে চলি_ 
বক্ষে জাগে দৃষ্টি মায়ের, মিষ্ট হাসি চন্্রাননে। 


আদর করি শিখীর চেয়ে চূড়ার শোভা শিখীর পাখা, 

বিশাল রসাল-বনের চেয়ে ঘটের ছোটো আমের শাখা । 
খনি রেখে মণিই তুলি, মধু পেয়ে ভ্রমর ভুলি 

মা মেনকার অশ্রকণায় বিশাল গিরীশ পড়ল ঢাকা। 


৩৬ 


৬ 


পাঠ-সংকলন 


হাট 


বতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত 


দূরে দূরে গ্রাম দশবারোখানি, মাঝে একখানি হাট, 
সন্ধ্যায় সেথা জলে না প্রদীপ, প্রভাতে পড়ে না ঝাঁট। 
বেচা-কেনা সেরে বিকাল বেলায় 
যে যাহার সবে ঘরে ফিরে যায়; 
বকের পাখায় আলোক লুকায় ছাড়িয়া পুবের মাঠ । 
দূরে দূরে গ্রামে জ'লে ওঠে দীপ-_ আধারেতে থাকে হাট । 


নিশ! নামে দূরে শ্রেণীহারা একা ক্লান্ত কাকের পাখে ; 
নদীর বাতাস ছাড়ে প্রশ্বাস পার্শ্বে পাকুড়-শাখে | 
হাটের দোচাল! মুদিল নয়ান, 
কারো তরে তার নাই আহ্বান ; 
বাজে বায়ু আপি বিজ্রপ-বাশি জীর্ণ বাশের ফাকে। 
নির্জন হাটে রাত্রি নামিল একক কাকের ডাকে । 


দিবসেতে সেথা কত কোলাহল চেনা-অচেনার ভিড়ে ; 

কত-না ছিন্ন চরণচিহ্ন ছড়ানো সে ঠাই ধিরে । 
মাল-চেনাচিনি, দর জানাজানি, 
কানাকড়ি নিয়ে কত টানাটানি ; 

হানাহানি ক'রে কেউ নিল ভ'রে, কেউ গেল খালি ফিরে । 

দিবসে থাকে না কথার অন্ত চেনা-অচেনার ভিড়ে । 


হাট ৩৭ 


কত কে আসিল, কত বা আসিছে, কত-না আসিবে হেথা 3 
ওপারের লোক নামালে পসর। ছুটে এপারের ক্রেতা । 
শত হাতে সহি পরখের ছল 
বিকাল বেলায় বিকায় হেলায় সহিয়া নীরব ব্যথা ! 
হিসাব নাহি রে-_ এল আর গেল কত ক্রেতা-বিক্রেতা ! 


নূতন করিয়া বসা আর ভাঙা পুরানো হাটের মেলা ; 
দিবসরাত্রি নূতন যাত্রী, নিত্য নাটের খেলা ! 

খোলা আছে হাট মুক্ত বাতাসে, 

বাধা নাই ওগো-_ যে যায় যে আসে, 
কেহ কাদে, কেহ গাটে কড়ি বাধে ঘরে ফিরিবার বেলা । 
উদার আকাশে মুক্ত বাতাসে চিরকাল একই খেলা ! 


/ কাল-বৈশাখী 
মোহিতলাল মজুমদার 


মধ্যদিনের রক্ত নয়ন অন্ধ করিল কে! 

ধরণীর *পরে বিরাট ছায়ার ছত্র ধরিল কে ! 
কানন-আনন পাণুর করি 

আলয়ে কুলায়ে তন্দ্রা ভুলায়ে গগন ভরিল কে 


৩৮ 


মোহিতলাল মজুমদার 


আজিকে যতেক বনস্পতির ভাগ্য দেখি যে মন্দ, 
নিমেষ গণিছে তাই কি তাহার! সারি সারি নিস্পন্দ ? 
মরুৎ-পাথারে বারুদের ঘ্রাণ 
এখনি ব্যাকুলি তুলিয়াছে প্রাণ ? 
পশিয়াছে কানে দূর গগনের বজঘোবণ ছন্দ ? ৪ 


হেরি যে হোথায় আকাশকটাহে ধুর মেঘের ঘটা, 
সে যেন কাহার বিরাট মুণ্ডে ভীমকুণ্ডল জটা! 
অথবা ও কি রে সচল অচল-_ 
ভেদিয়া কোন্‌ সে অসীম অতল 0 
ধাইছে উধাও গ্রাসিতে মিহিরে, ছি'ড়িয়া রশ্মিছটা ! 


ওই শোন তার ঘোর নির্ঘোন, দুলিয়া উঠিল জটাভার ৷ 

শুরু হয়ে গেছে গুরু-গুরু রব__ নাঁসাগর্জন ঝঞ্জার | 
পিঙ্গল হল গলতলদেশ, 
ধূলিধূসরিত উন্মাদবেশ__ . 

দিবসের ভাগে টানিয়! খুলিছে বেণীবন্ধন সন্ধ্যার ৷ 


অঙ্কুশ কার ঝলসিয়া উঠে দিক্‌ হতে দিকৃ-অন্তে ! 
দিগারণেরা বেদনা-অধীর বিদারিছে নভ দন্তে 
বাজে ঘন ঘন রণদ্ুন্দুভি, 
ঝড়ে সে আওয়াজ কভু যায় ডুবি, 
বুঝিতেছে কোন্‌ দুই মহাবল ছ্যুলোকের দূর পন্থে! 


কাল-বৈশাখী 


বন্ধিমনীল অসির ফলকে দেহ হল কার ভিন্ন ? 
অনাবৃষ্টির অস্থুরের বাধা কে করিল নিশ্চিহ্ন? 
নেমে আসে যেন বাঁধ-ভাঙা জল, 
শ্রান হয়ে আসে মেঘকজ্জলঃ 
আলোকের মুখে কালো যবনিকা এতখনে হল ছিন্ন । 


হেরো, ফিরে চলে সে রণবাহিনী বাজায়ে বিজয়শঙ্খ, 
আকাশের নীল নির্মল হল-_ ধৌত ধরার পঙ্ধ। 
বায়ু বহে পুন মদ উচ্ছাসে, 
নদী উলিছে কুলুকুলু ভাষে, 
'আলো-ঝলমল বিটগীর দল নিশ্বসে নিংশঙ্ক। 


+? 
নববর্ষের পুণ্য-বাসরে কাল-বৈশাখী আসে 
হোক সে ভীষণ, ভয় ভুলে যাই অদ্ভুত উল্লাসে । 
ঝড় বিদ্যুৎ বজের ধ্বলি__ 
দুয়ার জানালা উঠে ঝনঝনি__ 
আকাশ ভাঙিয়৷ পড়ে বুঝি, তবু প্রাণ ভরে আশ্মাসে। 


চৈত্রের চিতা-ভন্ম উড়ায়ে জুড়াইয়া জালা পৃথ্বীর, 
তৃণ-অঙকুরে সঞ্চারি রস, মধু ভরি বুকে মৃত্তির, 

সে আসিছে আজ কাল-বৈশাখে_ 

শুনি টঙ্কার তাহার পিনাকে 
চয়কিয়া উঠি তৰু জয় জয় তার সেই শুভ কীতির ! 


৩৯ 


মোহিতলাল মজুমদার 


এত যে ভীষণ, তবু তারে হেরি ধরার ধরে ন! হর্ষ, 

ওরই মাঝে আছে কাল-পুরুষের সুগভীর পরামর্শ । 
নীল-অগ্রন-গিরি-নিভ কায়া, 
_নিশীথনীরব ঘনঘোর ছায়া__ 

ওরই মাঝে আছে নববিধানের আশ্বাস দুধৰ্ষ । 


$ 


ত্রিরত্ব 
‘ শ্রীকালিদাস' রায় 
এল দিগজয়ী দিগগজ বীরপত্ডিত ব্রজধামে, 


যেন রণমদে মত্ত দন্তী পঞঙ্ধজবনে নামে। 

অশ্বমুণ্ডে উড়ায়ে ঝাণ্ড! চারণ ফুকারি চলে, 
চতুর্দোলায় পণ্ডিত দোলে বিজয়মাল্য গলে। 
জয়নাদ তুলি অমুচরগুলি চলে তার পাছে পাছে, 
ভয়ে সবে পু'থিপত্র গুটায়ে কেহ না আগায় কাছে। 


রূপ সনাতন রহেন দু জন সাধনভজন-রত, 

€ক আসে কে যায় ্রজে তার খোঁজ রাখেন না অতশত। 
পাঙ্ডিত্যের খ্যাতি তাহাদের বটিয়াছে সারা দেশে, 
বিচারমল্প তাই শুনে আজ অভিযান করে শেষে। 

দুই ভাই ব্ৰজে প্রেমাবেশে মজি বিভোর আছেন সুখে, 
বুদধং দেহি’ হাকিয়া দাড়াল সে তাদের সম্মুখে । 


ত্ররত্ব ৪১ 


পরমাগ্রহে মৃদু হাসি দোহে বসাইয়া৷ সমাদরে 
বিজয়পত্রী লিখিয়া দিলেন জয়-ভিখারীর করে। 


বিজয়গর্বে তূর্য বাজায়ে পণ্ডিত যায় ফিরে, 

সুর্য তখন মাথার উপরে উঠিতেছে ধীরে ধীরে। 
পথের জনতা ভয়ে-বিন্ময়ে ছু ধারে দীড়ায়ে সরি, 
সিক্তবসনে প্রীজীব তখন ফিরিছেন স্নান করি । 
সম্মুখে এসে দাড়ালেন জীব শুনিয়া আস্ফালন_ 
“বিনা বিচারেই হার মেনেছেন রূপ আর সনাতন |! 


গুনি প্রীজীবের ধৈর্য টলিল, বলিলেন, “পণ্ডিত, 
এসো, আমি দিব দের তব প্রতিফল সমুচিত । 
যাদের কুঞজে তুমি-দিগ্গজ করেছিলে অভিযান, 
" তাদের আমি তো চরণাশ্রিত শিল্প ও সন্তান ; 
পেয়েছি তাদের জ্ঞানসাগরের শুধু এক অঞ্জলি, 


তরুণ কঠে শুনি অকুঠ রণে-আহ্বান-বাণী 

অট্হান্ত হাসিয়া উঠিল পণ্ডিত অভিমানী, 

বলিল, “মূর্খ, কেশরী কি কতু ক্ষুদ্র শশকে বরে ? 
পারাবার পার হয়ে এসে শেষে ডুবিব কি গো্পদে ?” 
বাহকবুন্দে বলিল সে, “চল্‌, কেন রয়ে গেলি থেমে!” 
জীব বলিলেন, “তিষ্ঠ কেশরী, দোলা হতে এসো নেমে” 
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তর্ক বাধিল যমুনার তীরে-_ দলে দলে সেখা আসি 
দুই মল্লেরে দাড়াইল ঘিরে কুতুহলী পুরবাসী ৷ 
হানিতে লাগিল পণ্ডিত যত শাণিত প্রশ্নবাণ, 
হেলায় দে-সব করিলেন জীব খণ্ডিত খান খান! 

ছুই দণ্ডেই হল দণ্ডিত পণ্ডিত দাম্ভিক, 

শুনিতে পাইল জনতায় শুধু ধবনিতেছে “ধিক্‌ ধিকৃ।” 


অবনতশির বিতণ্ডাবীর পাণুর মুখে ধীরে 

ধ্বজা গুটাইয়া সোজা পলাইল মথুৱার দিকে ফিরে। 

ব্রজবাসিগণ শুভসংবাদ ভাবি, পুলকিত মনে 

জানাল এ কথা-_ বিজয়-বারতা__ রূপ আর সনাতনে। 

সিক্ত বসন শুকায়েছে গায়; জিনা 

আরো দেরি হল ফিরিতে জীবের ঠেলি জনতার মেলা । 
শী 

কুঞ্জে তখনো! গ্রহণ করে নি কেহই অন্লজল-_ 

বলিলেন রূপ, “জীব, পিছে তব এত কেন কোলাহল? 

গুচি হয়ে আজ আগো নাই তুমি স্নান করি যমুনায় 

যণ-প্রতি্ঠ| শৃকরীৰিষ্ঠা মেখে এলে সারা গায় । 

মুখদর্শন করিব না তব-_ বৃথা তোম! পালিলাম, 

রাজসভ! তব সুযোগ্য ঠাই, নহে এই ব্রজধাম |” 


চরণে পড়িয়া শ্রীজীব কতই করিলেন অনুনয়, 
রূপের হৃদয় গলিল না তায়, কোপের হল না ক্ষয়। 


ত্রিরত্ব ০ 


শ্রীজীব তখন যমুনার তীরে তমাল-তরুর তল 
আশ্রয় করি রহিলেন পড়ি ত্যজিয়া৷ অন্নজল। 
সকল সময় চোখে ধারা বয় ফুলে ফুলে উঠে বুক, 
প্রহরির নাম জপে অবিরাম বসেন ঢাকিয়া মুখ | 


শ্রীজীবের দশা দেখে সনাতন মর্মে পেলেন ব্যথা, 

করিল কাতর তীর অন্তর শ্রীজীবের কাতরতা।। 

বিরূপ শ্রীন্ধপে কহিলেন চুপে, “শীজীবে ত্যজিলে কেন? 
বৈষ্ণবগুরু হয়ে তবে কেন বিকৃত বুদ্ধি/হেন ! 
গুরুমর্যাদা রক্ষা করাই ছিল তার মনে সাধ, 
আমি তো দেখি না এর বেশি কিছু গুরুতর অপরাধ |” 


] ৮. ৯ ## 
কূপ কহিলেন, “বুঝাবার ভাই আছে কিছু প্রয়োজন? 
হয়ে বৈষ্ণৰ জ্ঞানের গরব করে নি সে বর্জন । 
তরু হতে যেবা হয় সহিষ্ণু, তৃণ হতে দীনতর, 
সেই বৈষ্ণব জয়গৌরব ভাবে না সে কভু বড়ো । 
গুরুমর্ধাদা ?_ হায় অদৃষ্ট, গুরুরেও সে না চিনে, 
এত উপদেশে হল হায় শেষে এ শিক্ষা এতদিনে !” 


শুনি সনাতন মৃত হেসে ক'ন, “জিনিবারে অভিমান 

পারে নাই জীব, এখনো বালক, আমাদেরি সন্তান। 

তুমি তার তাত, তুমি গুরু; ভ্রাতঃ, পারিলে না৷ আজো হায় 
বৈষ্ণব হয়ে রোব জিনিবারে__ দোষ কিছু নাই তায়? 
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সেই অছিলায় ত্যজিব তোমায়? দীনতার অভিমান । 
তাও অভিমান, বৈষ্ণৰ-মনে তাও পাবে কেন স্থান? 
সেই অভিমান থাকে যদি মনে, বৈষ্ণব মোরা নই ; 
জীবে দয়া তব পরম ধর্ম, “জীবে” দয়া তব কই ?” 


এ কথা! শুনিয়! চমকি উঠিয়া রূপ কহিলেন কাঁদি 

“কী কথা শুনালে ! হায়, তার চেয়ে আমিই তো 9 
বৈষ্ণব হয়ে ক্ষমা করিতে তো পারিনিকো সন্তানে, 

না বুঝে অশনি হেনেছি জীবের কুস্থমকোমল প্রাণে! 

যাও ভাই যাও, এক্ষণি গিয়ে ডেকে নিয়ে এনে! তারে, 

না জানি কত-না পায় সে যাতনা এ মূঢ়ের অবিচারে 1৮* 


" সনাতন-সাথে শ্রীজীব এলেন, কঙ্কালসার দেহ, 


অরুণ নয়ন, ছিন্ন বসন, চিনিতে পারে না কেহ। 


“জীবে বুকে ধরি কাদিলেন রূপ অবুঝ শিশুর মতো, 


বার বার তার ললাট চুমিয়। ভুড়ায়ে দিলেন ক্ষত । 
চারি চক্ষুর ধারায় তিতিল বুন্দাবনের রজ, 


গুচি হল তায় দিগ্বিজয়ীর পরশে অশুচি ব্রজ ! 


হে . পাঠ-সংকলন : 


কাণ্ডারী হুশিয়ার 
কাজী নজরুল ইস্লাম 


দুর্গম গিরি কান্তার মরু, ছুত্তর পারাবার 
লঙ্ঘিতে হবে রাত্রি-নিশীে, যাত্রীরা, হুশিয়ার ! 


ছুলিতেছে তরী, ফুলিতেছে জল, ছুলিতেছে মাৰি পথ, 
ছি'ড়িয়াছে পাল, কে ধরিবে হাল, আছে কার হিম্মৎ? 
কে আছ জোয়ান, হও আগুয়ান, হাকিছে ভবিষ্যৎ | 

এ তুফান ভারী, দিতে হবে পাড়ি, নিতে হবে তরী পার। 


তিমিররাত্রি, মাতৃমন্ত্রী সা্্ীরা* সাবধান ! 
যুগবুগান্তপঞ্চিত ব্যথা ঘোবিয়াছে অভিযান ৷ 
ফেনাইয়া উঠে বঞ্চিত বুকে পুঁজিত অভিমান, 
ইহাদেরে পথে নিতে হবে সাধে দিতে হবে অধিকার | 


ৃ অসহায় জাতি মরিছে ডুবিয়া, জানে ন! সন্তরণ, 
কাণ্ডারী ! আজি দেখিব তোমার মাতৃমুক্তিপণ ! 
“হিন্দু না ওরা মুসলিম?” ওই ভিজ্ঞাসে কোন্‌ জন ?; 


কাণডারী ! বলো! ভুবিছে মাহৰ” সন্তান মোর মা*র | 


গিরিসংকট, ভীরু যাত্রীরা, গুরু গরজায় বাজ, 
পশ্চাৎ-পথ-যাত্রীর মনে সন্দেহ জাগে আজ । 

কাণ্ডারী ! তুমি ভুলিবে কি পথ? ত্যজিবে কি পথমাঝ ? 
ক'রে হানাহানি তবু চলো টানি নিয়াছ যে মহাভার। 


A 


৪৬ 


৪৬ 


কাণ্ডারী ! তব সম্মুখে ও পলাশির প্রান্তর, 
বাঙালীর খুনে লাল হুল যেথা ক্লাইবের খঞ্জর ! 

ও গঙ্গায় ডুবিয়াছে হায় ভারতের দিবাকর ! 
উদ্দিবে সে রবি আমাদেরই খুনে রাঙিয়া পুনর্বার। 


ফাসির মঞ্চে গেয়ে গেল যারা জীবনের জয়গান 

আসি অলক্ষ্যে দাড়ায়েছে তারা, দিবে কোন্‌ বলিদান? 
আজি পরীক্ষা, জাতির অথবা জাতের করিবে ত্রাণ? 
ছুলিতেছে তরী, ফুলিতেছে জল কাণ্ডারী, হুশিয়ার | 


শকুস্তলার পতিগৃহে বাত্রা 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 


্রস্থানসময় উপস্থিত হইল । গৌতমী, এবং শাঙ্গরব ও শারদ্বত 
নামে ছুই শিশ্য, শকুন্তলার সমভিব্যাহারে গমনের নিমিত্ত, প্রস্তুত 
হইলেন। অনস্থয়া ও প্রিয়ংবদা, যথাসম্ভব, বেশভৃষার সমাধান করিয়া 
দিলেন। মহধি, শোকাকুল হইয়া, মনে মনে কহিতে লাগিলেন, অদ্য 
শকুন্তলা যাইবেক বলিযা, আমার মন উৎকটিত হইতেছে; নয়ন 
অনবরত বাপ্পবারিতে পরিপৃরিত হইতেছে; কষ্ঠরোধ হইয়া, বাকৃশক্তি- 
রহিত হইতেছি; জড়তায় নিতান্ত অভিভূত হইতেছি। কী আশ্চর্য! 
আমি বনবাসী, সেহবশতঃ আমারও ঈদৃশ বৈরুব্য উপস্থিত হইতেছে; 
না জানি, সংসারীরা এমন অবস্থায় কী দুঃসহ ক্লেশ ভোগ করিয়া থাকে। 
বুঝিলাম, সহ অতি বিষম বন্তু। অনন্তর, তিনি, শোকাবেগ সংবরণ 
* করিয়া, শকুন্তলাকে কহিলেন; বসে ! বেলা হইতেছে; প্রস্থান করো ; 
আর অনর্থক কালহরণ করিতেছ কেন? এই বলিয়া তপোবনতরুদিগকে 
সম্বোধন করিয়া কহিলেন, হেসন্লিহিত তরুগণ! যিনি তোমাদের জলনেচন 
না করিয়া, কদাচ জলপান করিতেন না; যিনি ভূবগঞ্রিয়া হইয়াও, 
শ্েহবশত: কদাঁচ তোমাদের পল্পবভঙ্গ করিতেন না $ তোমাদের কুস্থম- 
প্রসবের সময় উপস্থিত হইলে,ধাহার আনন্দের সীমা থাকিত না; অদ্থ 
সেই শকুন্তলা পতিগৃহে যাইতেছেন তোমরা সকলে অনুমোদন করে 

অনন্তর, সকলে গাত্রোথান করিলেন। শকুন্তলা গুরুজনদিগকে 
: প্রণাম করিয়া প্রিয়ংবদার নিকটে গিয়া, অর্পণ নয়নে কহিতে লাগিলেন, 


৪৮ ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 


উঠিতেছে না | প্রিয়ংবদ| কহিলেন, সখি ! তুমিই যে কেবল তপোবন- 
বিরহে কাতর হইতেছ, এরূপ নহে, তোমার বিরহে তপোবনের কী 
অবস্থা বটিতেছে, দেখো ! জীবমাত্রেই নিরানন্দ ও শোকাকুল ; হরিণগণ/ 
আহারবিহারে পরাজুখ হইয়া/স্থির হইয়1/ রহিয়াছে, মুখের গ্রাস সুখ 
হইতে পড়িয়া যাইতেছে ; ময়ূর মযূরী/ নৃত্য পরিত্যাগ করিয়া উধ্ব মুখ 
হইয়| রহিয়াছে; কোকিলগণ, আত্রমুকুলের রসাস্বাদে বিমুখ হইয়া: 
নীরব হইয়া আছে; মধুকর মধুকরী মধুপানে বিরত হইয়াছে, ও গুন্‌ 
গুন্‌ ধ্বনি পরিত্যাগ করিয়াছে। k 
কথ কহিলেন, বৎসে ! আর কেন বিলম্ব কর, বেল| হয়। তখন 
শকুন্তল| কহিলেন, তাত ! বনতোষিণীকে সম্ভাষণ না করিয়া, যাইব ন! ! 
এই বলিয়া, তিনি বনতোবিশীর নিকটে গিয়া কহিলেন, বনতোবিণি! 
শাখাবাহ-দ্বারা, আমায় স্নেহভরে আলিঙ্গন করে| ; আজ অবধি আমি 
দূরবতিনী হইলাম । অনন্তর অনস্থয়| ও প্রিয়ংবদাকে কহিলেন, সবি! 
আমিবনতোবিণীকে তোমাদের হস্তে সমর্পণ করিলাম। ভাহাঁরা কহিলেন? 
সখি! আমাদিগকে কাহার হস্তে সমর্পণ করিলে, বলে | এই বলিয়া! 
উভয়ে শোকাকুল হইয়া, রোদন করিতে লাগিলেন। তখন ক কহিলেন, 
অনস্থয়ে ! প্রিয়ংবদে ! তোমরা কি পাগল হইলে? তোমরা! কোথায়: 
শকুন্তলাকে সাস্বনা করিবে, ন! হইয়া, তোমরাই রোদন করিতে আরম্ভ 
করিলে । 
এক পুর্ণগর্ভা হরিণী কুটীরের প্রান্তে শয়ন করিয়া ছিল। তাহার 
দিকে দৃষ্টিপাত হওয়াতে, শকুন্তলা কথ্কে কহিলেন, তাত ! এই হরিণী 
নিৰ্বি্নে প্রসব হইলে, আমায় সংবাদ দিবে, ভুলিবে না বলো। ক ৷ 
কহিলেন, না বখসে ! আমি কখনোই ভুলিব নাঁ। 
' কতিপয় পদগমন করিয়া শকুন্তলার গতিভঙ্গ হইল। শকুন্তলা,“আমার 
অঞ্চল ধরিয়া কে টানিতেছে” এই বলিয়া মুখ ফিরাইলেন। কথ কহিলেন, 


শকুন্তলার পতিগৃহে যাত্রা ৪৯ 
বসে ! যাহার মাতৃবিয়োগ হইলে, তুমি জননীর ্তায় প্রতিপালন করিয়া- 
ছিলে ; যাহার আহারের নিমিত্ত, তুমি সর্বদা শ্যামাক আহরণ করিতে 3 
যাহার মুখ কুশের অগ্রভাগ-্বারা ক্ষত হইলে, তুমি ইন্বদীতৈল দিয়া 
ব্রণশোবণ করিয়! দিতে ২ সেই মাতৃহীন হরিণশিশু তোমার গতিরোধ 
করিতেছে। শকুন্তলা তাহার গাত্রে হস্তপ্রদান করিয়া কহিলেন, বাছা ! 
আর আমার সঙ্গে আইস কেন, ফিরিয়া যাও ; আমি তোমায় পরিত্যাগ 
করিয়া যাইতেছি। তুমি মাতৃহীন হইলে, আমি তোমায় প্রতিপালন 
করিয়াছিলাম,এখন আমিচলিলামঃঅতঃপর, পিতা তোমার রক্ষণাবেক্ষণ 
করিবেন। এই বলিয়া, শকুন্তলা রোদন করিতে লাগিলেন । তখন কথ 
কহিলেন, বৎসে ! শান্ত হও, অশ্রবেগের সংবরণ করো, পথ দেখিয়া চলো; 
উচ্চ নীচ না দেখিয়া পদক্ষেপ করাতে, বারংবার আঘাত লাগিতেছে। 

এইরূপ নানা কারণে গমনে বিলম্ব দেখিয়া শাঙ্গ রব কথকে সম্বোধন 
করিয়! কহিলেন, ভগবন্‌ ! আপনকার আর অধিকদূর সঙ্গে আসিবার . 
প্রয়োজন নাই ; এই স্থলেই, যাহা বলিতে হয়, বলিয়া দিয়া প্রতিগমন 
করুন| কথ কহিলেন, তবে আইস, এই ক্ষীরবৃক্ষের ছায়ায় দণ্ডায়মান 
হই । তদনুসারে, সকলে সন্নিহিত ক্ষীরপাদপের ছায়ায় অবস্থিত হইলে, 
কঃ,কিয়ংক্ষণ চিন্তা করিয়া, শাঙ্গ রবকে কহিলেন,বৎস! তুমি, শকুন্তলাকে 
রাজার সন্মুখে রাখিয়া, তাহারে আমার এই আবেদন জানাইবে__ আমরা 
বনবাসী, তপন্তায় কালযাপন করি ; তুমি অতি প্রধান বংশে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছ ; আর, শকুন্তলা, বন্ধুবর্গের অগোচরে, ক্রেচ্ছাক্রমে তোমাতে 
অন্নুরাগিণী হইয়াছে; এই-সমস্ত বিবেচনা করিয়া, অন্যান্য সহধমিণীর সায়, 
শকুন্তলাতেও স্মেহ্‌ৃষ্টি রাখিবে ; আমাদের এই পর্যন্ত প্রার্থনা) ইহার 
অধিক ভাগ্যে থাকে ঘটবেক, তাহা আমাদের বলিয়া দিবার নয় । 

মহধি, শাঙ্গ রবের প্রতি এই সন্দেশ নির্দেশ করিয়া, শকুন্তলাকে সম্বোধন 
করিয়া কহিলেন, বৎসে! এক্ষণে তোমারেও কিছু উপদেশ দিব। আমরা! 


৫০ ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 


বনবাপী বটে, কিন্ত লৌকিক ব্যাপারে নিতান্ত অনভিজ্ঞ নহি। তুমিপতি- 
গৃহে গিয়া, গুরুজনদিগের শুশ্রুবা করিবে ; সপত্রীদিগের সহিত প্রিয়সখি- 
ব্যবহার করিবে ; পরিচারিণীদিগের প্রতি সম্পূর্ণ দয়া দাক্ষিণ্য প্রদর্শন 
করিবে ; সৌভাগ্যগর্বে গবিত হইবে না ; স্বামী কার্কশ্ঠ প্রদর্শন করিলেও, 
রোববশা ও প্রতিকুলচারিণী হইবে না ; মহিলারা এরূপ ব্যবহারিণী 
হইলেই, গৃহিণীপদে প্রতিচিতা হয়ঃ বিপরীতকারিণীরা কুলের কণ্টকস্বরূপ। 
₹ ইহ কহিয়া, বলিলেন, দেখো, গৌতমীই বা. কী বলেন। গোৌতনী 
কহিলেন, বধূদিগকে এই বই আর কী বলিয়া দিতে হইবেক? পরে 
শকুন্তলাকে কহিলেন, বাছা! উনি যেগুলি বলিলেন,সকল মনে রাঁখিও। 
এইবূপে উপদেশদান সমাপ্ত হইলে, ক শকুন্তলাকে কহিলেন, বৎসে ! 
আমরা আর অধিক দুর যাইব না ; আমাকে ও সখীদ্িগকে আলিঙ্গন 
করে| । শকুন্তলা অশ্রপূর্ণ নয়নে কহিলেন, অনন্থয়া ও প্রিয়ংবদাও কি 
এইখান হইতে ফিরিয়া যাইবেক ? ইহারা সে পর্যস্তআমার সঙ্গে যাউক! 
কথ কহিলেন, না বৎসে ! ইহাদের বিবাহ হয় নাই; অতএব, গে 
পর্যন্ত যাওয়া ভালো দেখায় না; গৌতমী তোমার সঙ্গে যাইবেন। 
শকুন্তলা» পিতাকে আলিঙ্গন করিয়া, গদগদ স্বরে কহিলেন, তাত! 
তোমায় না. দেখিয়া, সেখানে কেমন করিয়া প্রাণধারণ করিব? এই 
বলিতে বলিতে, তাহার দুই চক্ষে ধারা বহিতে লাগিল। তখন কথ 
অঙ্জপূর্ণ নয়নে কহিলেন, বৎসে ! এত কাতর হইতেছ কেন? তুমিঃ 
পতিগৃহে গিয়া গৃহিশীপদে প্রতিষ্ঠিত হইয়া, সাংসারিক ব্যাপারে অনুগ্ধণ 
এরূপ ব্যস্ত থাকিবে যে, আমার বিরহজনিত শোক অনুভব করিবার 
অবকাশ পাইবে না। শকুন্তলা পিতার চরণে নিপতিত হইয়| কহিলেন 
তাত! আবার, কত দিনে, এই তপোবনে আসিব ? কথ কহিলেন? 
বখসে ! সসাগরা বরিত্রীর একাধিপতির মহিষী হইয়া এবং অপ্রতিহ্ত 
প্রভাব স্বীয় তনয়কে সিংহাসনে সন্নিবেশিত, ও তদীয় হস্তে সমস্ত সাআাজ্যের 


শকুত্তলার পতিগৃহে যাত্রা ৫১ 
ভার সমপিত দেখিয়া, পতিসমভিব্যাহারে, পুনরায়, এই শাস্তরসাম্পদ 
তপোবনে আপিবে। 

শকুন্তলাকে এইরূপ শোকাকুলা দেখিয়া গৌতমী কহিলেন, বাছা ! 
আর কেন, ক্ষান্ত হও, যাইবার বেলা বহিয়া যায়; সখীদিগকে যাহ 
বলিতে হয়, বলিয়া লও; আর বিলম্ব করা হয় না। তখন শকুন্তলা 
সবীদের নিকটে গিয়া কহিলেন, সখি ! তোমরা উভয়ে এক কালে 
আলিঙ্গন করো। উভয়ে আলিঙ্গন করিলেন। তিন জনেই রোদন করিতে 
লাগিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে, সখীর| শকুন্তলাঁকৈ কহিলেন, সখি ! যদি 
দাজ| দয় চিনতে না পারেন, তাহাকে তন দিত আয় 
দেখাইও। শকুন্তলা, শুনিয়া, অতিশয় শঙ্কিত হইয়া কহিলেন, সখি! 
তোমরা! এমন কথা বলিলে কেন,বলো। তোমাদের কথা শুনিয়া আমার 
হৃৎকম্প হইতেছে। সথীরা কহিলেন, না সখি ! ভীত হইও না; স্নেহের 
. স্বভাবই এই, অকারণে অনিষ্ট আশঙ্কা করে। 

এইরূপে, ক্রমে ক্রমে সকলের নিকট বিদায় লইয়া-শকুন্তলা, গৌতমী 
প্রভৃতি সমভিব্যাহারে, ছযান্তরাজধানী-উদ্দেশে প্রস্থান করিলেন। ক 
অনস্য় ও প্রিয়ংবদা, একদৃষ্িতে শকুন্তলার দিকে চাহিয়া রহিলেন। ক্রমে 
কমে, শকুন্তলা দৃষ্টিপথের বহিভূত হইলে, অক ও ও প্রিয়ংবদা উচ্েেরে 
রোদন করিতে লাগিলেন। মহ্ধি দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া কহিলেন, 
অনস্থয়ে প্রি়ংবদে ! তোমাদের সহচরী দৃটিপথের বহিভূতি হইয়াছেন; 
এক্ষণে, শোকাবেগ সংবরণ করিয়া, আমার সহিত আশ্রমে প্রতিগমন 
করে| । এই বলিয়া মহধি আশ্রমাভিসুখে প্রস্থান করিলেন, এবং তাহারাও 
ভাহার অনুগামিনী হইলেন। যাইতে যাইতে মহৰি মনে মনে কহিতে 
লাগিলেন, যেমন, স্থাপিত ধন ধনহবামীর হস্তে প্রত্যপিত হইলে, লোক 
নিশ্চিন্ত ও নিরুদ্‌বেগ হয়; তদ্রপ)অগ্ধ আমি, শকুত্তলাকে পতিগৃহে প্রেরণ 
করিয়া, নিশ্চিন্ত ও নিরদূবেগ হইলাম | 


+ 


৫২ -_- পাঠিসংকলন 


সাগরসঙ্গমে 
বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


প্রায় দুই শত পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে এক দিন মাঘ মাসের রাত্রিশেষে 
একখানি যাত্রীর নৌকা গঙ্গাসাগর হইতে প্রত্যাগমন করিতেছিল। 
পতুগীস ও অন্যান্ত নাবিকদস্্যদিগের ভয়ে যাত্রীর নৌকা দলবদ্ধ হইয়া 
যাতায়াত করাই তৎকালের প্রথা ছিল; কিন্তু এই নৌকারোহীরা 
. সঙ্গিহীন। তাহার কারণ এই যে, রাত্রিশেষে ঘোরতর কুজঝটিকা দিগন্ত 
ব্যাপ্ত করিয়াছিল ; নাবিকেরা দিঙ্‌নিরূপণ করিতে না পারিয়া বহর 
হইতে দূরে পড়িয়াছিল। এক্ষণে কোন্‌ দিকে কোথায় “যাইতেছে, 
তাহার কিছুই নিশ্চয়তা ছিল না। নৌকারোহিগণ অনেকেই নিদ্রা 
ছিলেন এক জন প্রাচীন এবং এক জুন যুব! পুরুষ, এই দুই জন 
মাত্র জাগ্রৎ অবস্থায় ছিলেন। প্রাচীন যুবকের সহিত কথোপকথন 
করিতেছিলেন। বারেক কথাবার্তা স্থগিত রাখিয়। বৃদ্ধ নাবিকদিগকে' 
জিজ্ঞাস| করিলেন, “মাঝি, আজ কত দূর যেতে পারবি?” 
মাঝি কিছু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “বলিতে পারিলাম ন!” 
বৃদ্ধ তুদ্ধ হইয়া মাঝিকে তিরস্কার করিতে লাগিলেন। যুবক কহিলেন, 
“মহাশয়, যাহ জগদীশ্বরের হাত, তাহ পণ্ডিতে বলিতে পারে না__ ও 
রথ কী প্রকারে বলিবে? আপনি ব্যস্ত হইবেন না ।” 

" . সুদ্ধ উপ্রভাবে কহিলেন, “ব্যস্ত হব না? বল কী, বেটারা বিশ 
পঁচিশ বিঘার বান কাটিয়া লইয়। গেল, ছেলে পিলে স্ঘৎসর খাবে 
কী?” 

এ সংবাদ তিনি সাগরে উপনীত হইলে পরে পশ্চাদাগত অন্ত যাত্রীর 
রুখে পাইয়াছিলেন। যুব। কহিলেন, “আমি তো পূর্বেই বলিয়াছিলাম, 


সাগরসঙ্গম়ে নবকুমার ৫৩ 
মহাশয়ের.-বাটীতে অভিভাবক আর কেহ নাই__ মহাশয়ের আস! ভালো 
হয় নাই।” 

প্রাচীন পূর্ববৎ উগ্রভাবে কহিলেন, “আসব না? তিন কাল 
গিয়ে এক কালে ঠেকেছে! এখন পরকালের কর্ম করিব না তো কবে 
করিব?” 

যুবা কহিলেন, “যদি শাস্ত্র বুঝিয়া থাকি, তবে তীর্ঘদর্শনে যেরূপ 
পরকালের কর্ম হয়, বাটী বপিয়াও সেরূপ হইতে পারে ।” 

বৃদ্ধ কহিলেন, “তবে তুমি এলে কেন?” 

যুবা উত্তর করিলেন, “আমি তো আগেই বলিয়াছি যে,সমুদ্র দেখিব * 
বড়ো সাধ ছিল, সেই জন্যই আগিয়াছি।” পরে অপেক্ষাকৃত মৃহষরে 
কহিতে লাগিলেন, “আহা! কী দেখিলাম। জন্মজন্মান্তরেও ভুলিব না 

ছুরাদয়শ্চক্রনিভন্ত তন্বী তমালতালীবনরাজিনীল! | 

আভাতি বেল! লবণান্থুরাশের্ধারানিবদ্ধেব কলম্করেখা ৷ 

বৃদ্ধের শ্রুতি কবিতার প্রতি ছিল না, নাবিকেরা পরম্পর যে 
কথোপকথন করিতেছিল তাহাই একতান-মনা হইয়া শুনিতেছিলেন। 

একজন নাবিক অপরকে কহিতেছিল,ও ভাই, এ তো বড়ো কাজটা 
খারাবিহল_ এখন কি বার-দরিয়ায় পড়লেম/কি কোন্‌ দেশে এলেম, তা 
যে বুঝিতে পারি না” 

বক্তার স্বর অত্যন্ত ভয়কাতর ৷ বৃদ্ধ বুঝিলেন যে, কোনো বিপদৃ- 
আশঙ্কার কারণ উপস্থিত হইয়াছে। সশঙ্কচিত্তে জিজ্ঞাসা করিলেন, মাঝি? 
কী হয়েছে?” মাঝি উত্তর করিল ন! । কিন্ত যুবক উত্তরের প্রতীক্ষা না 
করিয়া বাহিরে আগিলেন। বাহিরে আসিয়! দেখিলেন যে, প্রায় প্রভাত 
হইয়াছে। চতুদিক অতিগাঢ় কুজংবাটকায় ব্যাপ্ত হইয়াছে_ আকাশ, 
নক্ষত্র, চন্দ, উপকূল, কোনো দিকে কিছুই দেখা যাইতেছে না। বুঝিলেন, 
সাবিকদিগের দিগ ভ্রম হইয়াছে। এক্ষণে কোন্‌ দিকে যাইতেছে তাহার 


৫৪ বঞ্ছিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


নিশ্চয়তা পাইতেছে না-_ পাছে বাহির-সমুদ্রে পড়িয়া! অকুলে মারা যায় 
এই আশঙ্কায় ভীত হইয়াছে। } 
₹ হিমনিবারণ-জন্ত সম্মুখে আবরণ দেওয়া ছিল, এজন্য নৌকার ভিতর 
হইতে আরোহীরা এ-সকল বিবয় কিছুই জানিতে পারেন নাই। কিন্ত 
নব্য যাত্রী অবস্থা বুঝিতেপারিয়া বৃদ্ধকে সবিশেষ কহিলেন; তখন নৌকা- 
মধ্যে মহাকোলাহল পড়িয়া গেল । যে কয়েকটি স্বীলোক নৌকামধ্যে ছিল, 
তন্মধ্যে কেহ কেহ কথার শব্দে জাগিয়াছিল,শুনিবামাত্র তাহারা আর্তনাদ 
করিয়া উঠিল। প্রাচীন কহিলেন, “কেনারায় পড়. ! কেনারায় পড়! 
কেনারায় পড়!” 
নব্যঈবৎ হাপিয়৷ কহিলেন,“কেনারা কোথা, তাহা জানিতে পারিলে 
এত বিপদ্‌ হইবে কেন?” 
ইহা শুনিয়া নৌকারোহীদিগের কোলাহল আরওবৃদ্ধিপাইল। নব্য 
যাত্রী কোনমতে তাহাদিগকে স্থির করিয়া নাবিকদিগকে কহিলেন” 


- “আশঙ্কার বিষয় কিছুই নাই, প্রভাত হইয়াছে__চারি-পাঁচ দণ্ডের মধ্যে 


অবশ্য স্থর্যোদয় হইবে । চারি-পাঁচ দণ্ডের মধ্যে নৌকা কদীচ মার! যাইবে 
না। তোমরা এক্ষণে বাহন বন্ধ করো, আোতে নৌকা যথায় যায় যাক ; 
পশ্চাৎ রৌদ্র হইলে পরামর্শ করা যাইবে ৷” 1 

নাবিকেরা এই পরামর্শে সম্মত হইয়া তদহ্ুরপ আচরণ করিতে লাগিল। 

অনেকক্ষণ পর্যন্ত নাবিকেরা নিশ্চেষ্ট হইয়া রহিল যাত্রীরা ভয়ে 
কণ্ঠাগতপ্রাণ। বেশী বাতাস নাই। সুতরাং তাহারা তরঙ্গান্দোলনকম্প, 
বড়ো জানিতে পারিলেন না। তথাপি সকলেই মৃত্যু নিকট নিশ্চিত 
করিলেন। পুরুষেরা নিঃশব্দে দুর্গানামজপ করিতে লাগিলেন, স্বীলোকেরা' 
সুর তুলিয়া বিবিধ শব্দবিস্তাসে কাদিতে লাগিল । একটি স্ত্রীলোক গঙ্গা 
সাগরে সন্তান বিসর্জন করিয়া আসিয়া ছিল,ছেলে জলে দিয়া আর তুলিতে 
পারে নাই__ সে’ই কেবল কীদিল না। 


সাগরসঙ্গমে নবকুমার ce 


প্রতীক্ষা করিতে করিতে অন্থুভবে বেলা প্রায় এক প্রহর হইল । এমত 
সময়ে অকস্মাৎ নাঁবিকেরা দরিয়ার পীচ-গীরের নাম কীতিত করিয়া 
মহাকোলাহল করিয়া উঠিল। যাত্রীরা সকলেই জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিল, 
“কী! কী! মাঝি, কীহইয়াছে?” মাবিরাও একবাক্যে কোলাহল করিয়া 
কহিতে লাগিল, “রোদ উঠেছে! রোদ উঠেছে! ও দেখো ভাঙা !” 
যাত্রীরা সকলেই উৎুক্য-সহকারে নৌকার বাহিরে আসিয়া, কোথায় 
আতিয়াছেন,কী বৃত্তান্ত, দেখিতে লাগিলেন । দেখিলেন; স্বর্য প্রকাশ 
হইয়াছে। কুভ.ঝটিকার অন্ধকাররাশি হইতে দিওঅগুল একেবারে বিমুক্ত 
_হইয়াছে। বলা প্রায় পরহরাভীতহইয়াছে।যেস্থানে নৌকা আসিয়াছে 
সে প্রকৃত মহাসমুদ্র নহে,নদীর মোহানা মাত্র ; কিন্ততথায় নদীর যেরূপ 
বিস্তার, সেরূপ বিস্তার আর কোথাও নাই। নদীর এক কুল নৌকার" 
. অতি নিকটবর্তী বটে, এমন-কি পঞ্চাশৎ হস্তের মধ্যগত, কিন্ত অপর ; 
কুলের চিহ্ন দেখা যায় না। আর, যে দিকেই দেখা যায়,অনন্ত জলরাশি 
চঞ্চল রবিরশ্মিমালা-প্রদীপ্ত হইয়া» গগনপ্রান্তে গ্গন-সহিত মিশিয়াছে। 
নিকটস্থ জল সচরাচর সকার্ম-নরীজল-বরণকিন্তদরস্থবারিরাশি নীলপ্রভ ঃ 
আরোহীর] নিশ্চিত দিদ্ধান্ত করিলেন যে ভাহারা মহাসমুদ্রে আসিয়া 
পড়িয়াছেন ; তবে সৌভাগ্য এই যে, উপকূল নিকটে, আশঙ্কার বিষয় 
নাই। ক্ষ-্রতি দৃষ্টি করিয়া দিক্‌ নিরূপিত করিলেন। সম্মুখে যে উপকূল 
দেখিতেছিলেন, সে সহজেই সমুদ্রের পশ্চিম তট বলিয়া সিদ্ধান্ত হইল । 
তটমধ্যে নৌকার অনতিদুরে এক নদীর মুখ মন্দগামী কলধোতপ্রবাহবৎ 
আসিয়া পড়িতেছিল। সঙ্গমস্থলে দক্ষিণ পার্শে বৃহৎ সৈকতভূমিখণ্ডে 
নানাবিধ পক্ষিগণ অগণিত সংখ্যায় ক্রীড়া করিতেছিল। এই নদী এক্ষণে 
'ঙ্ছলপুরের নদী? নাম ধারণ করিয়াছে । 


ভাত কথা সমাপ্ত হইলে নাবিকেরা প্রস্তাব 


টি বঞ্ছিমচন্দ্র চট্রোপাব্যায় 


করিল যে, জোয়ারের বিলম্ব আছে_-এই অবকাশে আরোহিগণ সন্মুখস্ত ' 
সৈকতে পাকাদি সমাপন করুন,পরে জলোচ্ছাস-আরভেই স্বদেশাভিমুখে 
যাত্রা করিতে পারিবেন । আরোহিবর্গও এই পরামর্শে সম্মতি দিলেন। 
তখন নাবিকেরা তরী তীরলগ্র করিলে আরোহিগণ অবতরণ করিয়া 
সাঁনাদি প্রাতঃকত্য-সম্পাদনে প্রবৃত্ত হইলেন। | 
স্ানাদির পর পাকের উদ্যোগে আর-এক নূতন বিপত্তি উপস্থিত 
হইল-_ নৌকায় পাকের কাষ্ঠ নাই। ব্যান্রভয়ে উপর হইতে কাষ্ঠ সংগ্রহ 
করিয়া আনিতে কেহই স্বীকৃত হইল না| পরিশেষে সকলের উপবাসের 
উপক্রম দেখিয়া প্রাচীন, প্রাগুক্ত যুবাকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, 
“বাপু নবকুমার ! তুমি ইহার উপায় না করিলে আমর] এতগুলি লোক 
মারা যাই ।” 
নবরুমার কিঞ্চিৎকাল চিন্তা করিয়া কহিলেন,“আচ্ছা যাইব; কুড়ালি 
দাও» আর দা লইয়া এক জন আমার সঙ্গে আইস ৷” 
কেহই নবকুমারের সহিত যাইতে চাহিল না । 
“খাবার সময় বুঝা যাবে" এই বলিয়া নবকুমার কোমর বাধিয়া একাকী 
কুঠারহ্তে কাষ্ঠাহরণে চলিলেন। 
| তীরোপরি আরোহণ করিয়া নবকুমার দেখিলেন যে, যতদূর দৃষ্টি চলে 
ততদূত্ মধ্যে কোথাও বসতির লক্ষণ কিছুই নাই কেবল বন মাত্র । 
কিন্ত সে বন, দীর্ঘ ৃক্ষাবলীশোভিত বা নিবিড় বননহে__ কেবল স্থানে 
স্থানে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উদ্ভিদ মণ্ডলাকারে কোনে| কোনো ভূমিখণ্ড ব্যাপিয়া 
আছে। নবকুমার তন্মধ্যে আহরণযোগ্য কাঠ দেখিতে পাইলেন নাঃ 
সুতরাং উপযুক্ত বৃক্ষের অনুসন্ধানে নদীতট হইতে অধিক দূর গমন করিতে 
হইল ৷ পরিশেষে ছেদনযোগ্য একটি বৃক্ষ পাইয়া তাহা হইতে প্রয়োজনীয় 
কাষ্ঠ সমাহরণ করিলেন। কাষ্ট বহন করিয়া আনা আর-এক বিষম কঠিন 
ব্যাপার বোধ হইল | নবকুমার দরিদ্রের সন্তান ছিলেন না, এ-সকল কর্ণে 


সাগরসঙ্গমে নবকুমার ৭. 
অভ্যাস ছিল ন! ; সম্যক্‌ বিবেচনা না করিয়া কাষ্ঠ-আহরণে আসিয়া- 
ছিলেন, কিন্ত এক্ষণে কাঠভারবহন বড়ো ক্লেশকর হইল । যাহাই হউক্‌, 
যে কর্মে প্রবৃত্ত হইয়াছেন তাহাতে অলে ক্ষান্ত হওয়া নবকুমারের স্বভাব 
ছিল না, এজন্য তিনি কোনোমতে কাষ্ঠিভার বহিয়া আনিতে লাগিলেন। 
কিয়দ্দূুর বহেন, পরে ক্ষণেক বসিয়া বিশ্রাম করেন, আবার বহেন ;. 
এইরূপে আসিতে লাগিলেন। 

এই হেতুবশতঃ নবকুমারের প্রত্যাগমনে বিলম্ব হইতে লাগিল । 
এ দিকে সমভিব্যাহারিগণ তাহার বিলম্ব দেখিয়া উদ্বিগ্ন হইতে লাগিল । 
তাহাদিগের এইবূপ আশঙ্কা হইল যে,নবকুমারকে ব্যাগে হত্যা করিয়াছে।' 
সম্ভাব্য কাল অতীত হইলে এইরূপই তাহাদিগের হৃদয়ে স্থির সিদ্ধান্ত 
হইল; অথচ কাহারও এমন সাহস হইল না! যে, তীরে উঠিয়া কিযদদুর 
অগ্রসর হইয়। তাহার অনুসন্ধান করে । 

নৌকারোহিগণ এইরূপে কল্পনা করিতেছিল,ইত্যবসরে জলরাশি মধ্যে . 
ভৈরবকল্লোল উত্বিত হইল । নাবিকেরা বুঝিল যে, জোয়ার আসিতেছে। 
নাবিকের! বিশেষ জানিত যে, এ-সকল স্থানে জলোচ্ছাসকালেতটদেশে 
এরূপ প্রচণ্ড তরঙ্গাভিঘাত হয় যে, তখন নৌকাদি তীরবর্তী থাকিলে 
তাহা খণ্ডখণ্ড হইয় যায় । এজন্য তাহারা অতিব্যস্তে নৌকার বন্ধন মোচন 
করিয়া নদীমধ্যবর্তীহইতে লাগিল । নৌকা মুক্ত হইতে না হইতে সম্মুৰস্থ 
সৈকতভূমি জলগ্লাবিত হইয়া গেল, যাত্ৰিগণ কেবল ত্রস্তে নৌকায় উঠিতে 
অবকাশ পাইয়াছিল, তওুলাদি যাহা যাহা চরে স্থিত হইয়াছিল, তৎসমূদয় 
য়া গেল। দু্াগ্যবশতঃনাবিকেরা নিপুণ নহে।নৌকা সামলাইতে 
পারলনা প্রবল জলপরবাহবেগে তরসী রহলগুরের নদীর মে যাইতে 
, লাগিল। এক জন আরোহী কহিল, প্নবকুমার রহিল যে!” এক দন 
নাবিক কিন "আঃ, তোর নবকুমার কি আছে? তাকে শিয়ালে 


রো 


৫৮ বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


জলবেগে নৌকা রক্থুলপুরের নদীর মধ্যেলইয়া যাইতেছে, ্রত্যাগমন 
করিতে বিস্তর ক্লেশ হইবে, এইভন্ত নাবিকেরা প্রাণপণে তাহার বাহিরে 
আসিতে চেষ্টা করিতে লাগিল । এমন-কি সেই মাঘ মাসে তাহাদিগের 
ললাটে ব্েদক্রতি হইতে লাগিল। এইরূপ পরিশ্রম-দ্বারা রক্থলপুরের নদীর 
ভিতর হইতে বাহিরে আসিতে লাগিল বটে, কিন্ত নৌকা যেমনবাহিরে 
আসিল, অমনি তথাকার প্রবলতর স্রোতে উত্তরমুখী হইয়া তীরবৎ বেগে 
চলিল, নাবিকেরা তাহা তিলার্ধমাত্র সংযম করিতে পারিল না । নৌকা 
আর ফিরিল না। 

যখন জলবেগ এমন মন্দীভূত হইয়া আসিল যে, নৌকার গতি সংযত 
করা যাইতে পারে, তখন যাত্রীরা রঙ্থলপুরের মোহানা অতিক্রম করিয়া 
অনেক দুর আসিয়াছিলেন। এখন নবকুমারের জন্ত প্রত্যাবর্তন করা 
যাইবে কি না, এ বিষয়ের মীমাংসা আবশ্যক হইল। এই স্থানে বলা 
আবশ্যক যে, নবকুমারের সহ্যাত্রীরা তাহার প্রতিবেশী মাত্র, কেহই 
আত্মবন্ধু নহেন। তাহারা বিবেচনা করিয়া দেখিলেন যে, তথা হইতে: 
প্রতিবর্তন করা আর-এক ভাটার কর্ম । পরে রাত্রি আগত হইবে, আর 
রাত্রে নৌকাচালনা হইতে পারিবে না, অতএব পরদিনের জোয়ারের 
প্রতীক্ষা,করিতে.হইবে। এ কাল পর্যন্ত সকলকে অনাহারে থাকিতে 
হইবে। ছুই দিন নিরাহারে সকলের প্রাণ ওঠাগত হইবে । বিশেষ, 
নাবিকেরা প্রতিগমন করিতে অসম্মত, তাহারা কথার বাধ্য নহে; 
তাহারা বলিতেছে, যে, নবকুমারকে ব্যা্ে হত্যা করিয়াছে। তাহাই 
সভব। তবে এত ক্রেশহ্বীকার কী জন্য? 

এরূপ বিবেচনা করিয়া যাত্রীরা নবকুমার ব্যতীত স্বদেশে গমনই উচিত 
বিবেচনা করিলেন। নবকুমার সেই ভীষণ সমুদ্রতীরে বনবাসে বিসজিত 
হইলেন। L 

ইহা শুনিয়া যদি কেহ প্রতিজ্ঞা করেন, কখনও পরের উপবাস- 


সাগরসঙ্গমে নবকুমার ৪৯ 

সা 
নিবারণার্থ কাষ্ঠাহরণে যাইবেন না, তবে তিনি উপহাসাস্পদ। 
আত্মোপকারীকে বনবাসে বিসর্জন করা যাহাদিগের প্রকৃতি তাহারা 
চিরকাল আত্মোপকারীকে বনবাস দিবে__ কিন্তু যতবার বনবাগিত 
করুক-না কেন; পরের কা্ঠাহরণ করা যাহার স্বভাব, সে পুনর্বার পরের 
মি বহন তুমি অধম তাই বলিয়া আমি উত্তম না হইব 


বসন্তের কোকিল 


কমলাকান্তের উক্তি 
বঞ্চিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


তুমি বসন্তের কোকিল, বেশ লোক । যখন ফুল ফুটে, দক্ষিণ-বাতাস 
বহে, এসংসার হুখের স্পর্শে শিহরিয়া উঠে,তখন তুমি আসিয়া রসিকতা 
আরভকর। আর যখন দারুণ শীতে জীবলোকে থরহরি কম্প লাগে, তখন 
কোথায় থাক, বাপু? যখন শ্রাবণের ধারায় আমার চালাঘরে নদী বহে, 
যখন বৃষ্টির চোটে কাক চিল ভিজিয়া গোময় হয়, তখন তোমার মাজা- 
মাজা কালো-কালো ছুলালী*ধরণের শরীরখানি কোথায় থাকে? তুমি 
বসন্তের কোকিল, শীত-বর্ধার কেহ নও | 

রাগ করিও না তোমার মতো আমাদের মাঝখানে অনেক 
আছেন। যখননসীবাবুর তালুকের খাজনা আসে, তখন মানুষ-কোকিলে 
ডাহার গৃহকুঞ্জ পৃরিয়া যায় কত টিকি, ফটা, তেড়ি, চশমার হাট 
লাগিয়া যায় কত কবিতা শ্লোক) গীত, হেটো ইংরেজী, মেঠো 
ইংরেজী, চোরা ইংরেজী, ছোঁড়া ইংরেজীতে নশীবাবুর বৈঠকখানা 
পারাবতকাকলীসংকুল গৃহসৌধব্ মুখরিত হইয়া উঠে। যখন তাহার 
বাড়িতে নাচ গান যাত্রা পর্ব উপস্থিত হয়, তখন দলে দলে মানুব-কোকিল 
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আসিয়া তাহার ঘরবাড়ি আধার করিয়| তুলে__ কেহ খায়, কেহ গায়: 
কেহ হাসে, কেহ কাসে, কেহ তামাক পোড়ায়, কেহ হাসিয়া বেড়ায়: 
কেহ মাত্ৰ| চড়ায়+ কেহ টেবিলের নীচে গড়ায় । যখন নসীবাবু বাগানে 
যান, তখন মাহ্ুব-কোকিল তাহার সঙ্গে পিপিড়ার সারি দেয়। আর, 
যে রাত্রে অবিশ্রান্ত বৃষ্টি হইতেছিল, আর নসীবাবুর পুত্রটির অকালে 
মৃত্যু হইল, তখন তিনি একটি লোক পাইলেন না। কাহারও অসুখ, 
এজন্য আসিতে পারিলেন না ; কাহারও বড়ে। সুখ, একটি নাতি হইয়াছে? 
এজন্য আসিতে পারিলেন না; কাহারও সমস্ত রাত্রি নিদ্রা হয় নাই, 
এজন্য আসিতে পারিলেন না; কেহ সমস্ত রাত্রি ঘোর নিদ্রায় অভিভূত 
এজন্য আসিতে পারিলেন না ; আসল কথা, সেদিন বর্ষা, বসন্ত নহে; 
বসন্তের কোকিল সেদিন আসিবে কেন? ও 
' তা, ভাই বসন্তের কোকিল, তোমার দোষ নাই, তুমি ডাকো ! এঁ 
অশোকের ডালে বসিয়া, রাঙ| ফুলের রাশির মধ্যে কালো শরীর, জলন্ত 
. আগুনের মধ্যগত কালো বেগুনের মতো! লুকাইয়া রাখিয়া একবার তোমার 
এ পঞ্চম স্বরে কু__উঃ বলিয়া ডাকো । তোমার & কু_উঃ রবটি আমি 
বড়োভালোবাসি। তুমি নিজে কালো,পরান্ন-প্রতিপালিত, তোমার চক্ষে 
সকলই “কু” ; তবে যত পার এ পঞ্চমন্বরে ডাকিয়া বলো “কু--উ£" 
যখন এ পৃথিবীতে এমন কিছু সুন্দর সামগ্রী দেখিবে যে, তাহাতে তোমার 
দ্বেব হিংসা ঈর্ধার উদয় হয়, তখনই উচ্চ ডালে বসিয়া ডাকিয়া বলিওঃ 
কুউঠ » কেননা, তুমি পৌন্দ্যশূহ্ঠ, পরান প্রতিপালিত। যখনই 
দেখিবে, লতা সন্ধ্যার বাতাস পাইয়া উপযুপরি-বিন্তপ্ত পুষ্পস্তবক লইয়] 
ছুলিয়া উঠিল, অমনি স্ুগন্ধের তরঙ্গ ছুটিল, তখনই ডাকিয়া বলিও 
“কু-উঠ 5 যখনই দেখিবে, অসংখ্য গন্ধবাজ এক কালে ফুটিয়া 
আপনাদিগের গন্ধে আপনারা বিভোর হইয়া এ উহার গায়ে চলিয়া 
পড়িতেছে, তখনই তোমার সেই ডাল হইতে ডাকিয়া বলিও৭কু_ উঠ” | ' 


; তায় কণ্টক আছে; কুস্থমে কীট আছে: 


বসন্তের কোকিল ৬১ 


যখন দেখিবে, বকুলের অতি ঘনবিন্যস্ত মধুরশ্ঠামলক্গিষ্বোজ্ছল পত্ররাশির 
শোভা. আর গাছে ধরে না (পূর্ণযৌবনা সুন্দরীর লাবণ্যের স্ঠায় 
হাসিয়া হাসিয়া, ভাগিয়। ভাসিয়া, হেলিয়া ছুলিয়া, ভাঙিয়৷ গলিয়া 
উছলিয্না উঠিতেছে )-__ তাহার অসংখ্য প্রস্থ কুন্ছমের গন্ধে আকাশ 
মাতিয়। উঠিতেছে, তখন তাহারই আশ্রয়ে বসিয়া, সেই পাতার স্পর্শে 
অঙ্গ শীতল করিয়া, সেই গন্ধে দেহ পবিত্র করিয়া, সেই বকুলকুঞ্জ হইতে 
ডাকিও “কু_ উঃ” । 

যখন দেখিবে, ভুত্রমুখী শুদ্বশরীরা সুন্দরী নবমল্িকা সন্ধ্যাশিশিরে 
সিক্ত হইয়া, আলোকপ্রাখর্ের হ্রাস দেখিয়া, ধীরে ধীরে মুখখানি খুলিতে 
সাহস করিতেছে__ স্তরে স্তরে অসংখ্য অকলঙ্ক দলরাজি বিকসিত 
করিবার উপক্রম করিতেছে-_ যখন দেখিবে যে, ভ্রমর সে রূপ দেখিয়া 
“আদরেতে আগুসারি+ কণ্-ভরা গুন্‌ গুন্‌ মধু ঢালিয়া দিতেছে তখন, 
হেকালামুখ, আবার “কু-_উঃ" বলিয়া ডাকিয়া মনের জালা নিবাইও।-" 

ধঁট তোমার ভিত, ওঁ পঞ্চমন্বর | নহিলে তোমারও “কু_উঃ" কেহ ' 
উনিত না (এ পৃথিবীতে গ্লাডক্টোন ডিব্েলি প্রভৃতির ভা, তুমি কেবল 
গলাবাভিতে জিতিয়া গেলে ; নহিলে অত কালো চলিত না; তোমার 
চেয়ে হাড়িটাচা ভালো ।-,/ ... 

তবে কোকিল, তু প্রকৃতির মহা-পালিয়ামেন্টে দাড়াইয়া,নক্ষত্ৰময়, 
নীলচন্্রাতপমন্তিত,গিরিনদীনগরকুঞ্জাদি বেঞ্চে সুসজ্জিত, এ মহাসভাগৃহে 


তোমার এ মধুর পঞ্চমঙ্বরে প্কু-_উঃ” বলিয়া ডাকো সিংহাসন হইতে 


হয ; কম্প বিকৃত হয় । কু-উঃবটে_ তুমিগাও ৷ কিস্ততুমি ও পঞ্চমন্বরে 
বলিলেই কু মানিব নচেৎ কুঁকড়ো বাবাজি “কুহু কুকুপ বলিয়া আমার 
[4 


৬২ বঙ্কিমচন্দ্ৰ চট্টোপাধ্যায় 


স্থখের প্রভাতনিদ্রাকে কু বলিলে আমি মানিব না | তার গলা নাই। 
গলাবাজিতে সংসার শাসিত হয় বটে, কিন্ত কেবল চেঁচাইলে হয়না { যদি 
শব্দমন্ত্রে সংসার জয় করিবে, তবে যেন তোমার স্বরে পঞ্চম লাগে 11 
এখন আয় পাৰি ! তোতে আমাতে একবার পঞ্চম গাই । তুইও থে 
আমিও সে__ সমান দুঃখের দুঃখী, সমান সুখের সুখী । তুই এই পুষ্প ৷ 
কাননে, বৃক্ষে বৃক্ষে, আপনার আনন্দে গাইয়া বেড়াস__ আমিও এই 
সংসারকাননে, গৃহে গৃহে, আপনার আনন্দে এই দপ্তর লিখিয়! বেড়াই 
আয় ভাই, তোতে আমাতে মিলে মিশে পঞ্চম গাই । তোরও কেহ নাই, 
আনন্দ আছে ; আমারও কেহ নাই, আনন্দ আছে। তোর পু'জিপাটা ও 
গলা, আমার পুঁজিপাটা এই আফিমের ডেলা ১; তুই এ সংসারে পঞ্চমন্বর 
ভালোৰাসিস, আমিও তাই-_ তুই পঞ্চমন্বরে কারে ডাকিস? আমিই বাঁ 
কারে? বল দেখি পাখি, কাকে? 
যে সুন্দর, তাকেই ডাকি ; যে ভালো, তাকেই ডাকি। যে আমার 
ডাক শুনে, তাকেই ডাকি। এই-ষে আশ্চর্য রন দেখিয়া, কিছুই 
বুঝিতে না পারিয়া, বিস্মিত হইয়া আছি, ইহাকেই ডাকি। এই অনন্ত 
অন্দর জগৎ-শরীরে যিনি আস্মাাহাকে ডাকি; আমিও ডাকি, তুইও! 
ডাকিস। জানিয়| ডাকি, না জানিয়া ডাকি, সমান কথা । তুইও কিছু 
জানিস না। আমিও জানি নাঃ তোর ও ডাক পৌছিলে আমারও ডাক 
পৌছিবে। যদি সর্বশনগ্রাহী কোনো কর্ণ থাকে,তবে তোরডাকপৌছিবে 
শা কেন? আয় ভাই, একবার মিলে মিশে ছুই জনে পঞ্চমন্ধরে ডাকি ৷ 
তবে কুহরবে সাধা গলায় কোকিল একবার ডাক দেখি রে! ক 
নাই বলিয়| আমার মনের কথা কখনও বলিতে পারিলায না। যদি তোর 
এ ঈবন-ভুলানো স্বর পাইতাম তো বলিতাম। তুই আমার সেই মনের | 
কথা প্রকাশ করিয়া দিয়া এই পু্পময় কুঞ্জবনে একবার ডাক্‌ দেখি রে! 
কী কথাটি ‘বলিব বলিব যনে করি, বলিতে জানি না ; সেই কথাটি তুহ 


বসন্তের কোকিল ৬ 


বল্‌ দেখি রে ! কমলাকান্তের মনের কথা এ জন্মে আর বলা হইল না 
(যদি কোকিলের ক$ পাই,অমানুবী ভাষা পাই, আর বকষত্রদিগকে শ্রোতা 
পাই, তবে মনের কথা বলি। এ নীলাঙ্বর-মধ্যে প্রবেশ করিয়া, এ 
ক্ষত্ৰমণ্ডলী-মধ্যে উড়িয়া, কখনও কি “কুহু” বলিয়া ডাকিতেপাইবনা ? 
আমি না পাই, তুই কোকিল, আমীর হয়ে একবার ডাক্‌ দেখি রে!) 


প্রতিভা! 


ent Ee at 


রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় 


ভূমণ্ডলে যে-সকল লোক প্রাধান্ত লাভ করেন,তাহাদিগকে দুই দলে 
বিভক্ত করা যাইতে পারে। একদল পুরাতন জ্ঞান ও কার্যপ্রণালীতে 
পরিপক, অপরদল নূতনপথদর্শী । একদল অন্তনির্দি্ট কর্মে বিলক্ষণ 
দক্ষতা দেখাইতে পারেন, অপর দল ভাঙিয়া-চুরিয়া নূতন গড়িতে বা 
অভিনবপ্রকার স্থ্টি ৰা আবিষ্কার করিতে পারেন। প্রথমোজনিগকে 
দক্ষ বা পারদর্শী এবং শেষোক্তদিগকে প্রতিভাশালী বলা যায়। 
কেহ কেহ অন্ত-নিমিত কল দেখিয়া তদহুরূপ গড়িতে পারেনঃ 
অন্ঠাবিদ্কত তত্ব স্মরণ রাখিতে পারেন, বা অন্রোন্ভাবিত ভাবে অলংকৃত 
হইতে পারেন। কিন্তু নূতন কল-নির্মাণ, নূতন তত্রের আবিফার বা নূতন 
ভাবের উদ্ভাবন, ভাহাদিগের শক্তিসাধ্য নহে | এরূপ লোক কার্বকষম, 
বিজ্ঞানবিদ্‌ বা পণ্ডিত বলিয়া গণ্য হইতে পারেন। তাহাদিগকে দক্ষ বা 
পারদর্শী বলা যাইবে, কিন্ত প্রতিভাশালী বল! যাইবে না। তাহারা 
ভগবানের পালনশক্তি পাইয়াছেন, কিন্তু বিধাতার স্ষ্টিশক্তিতে বঞ্চিত 
রহিয়াছেন। আত্তন্ত রামায়ণ ধাহার কষ্ঠন্ক এবং কথাবার্তায় ও লিখন- 
. পঠনে যিনি রামায়ণের শ্লোক উদ্ধৃত করিতে পারেন, তিনি যত কেন 


৬৪ রাজকৃষ্ঞ মুখোপাধ্যায় 
ক্ষমতাপন্ন হউন-ন। তাহার ঈদৃশী দক্ষতা আনিকবি বালীকির নুতন 
ব্ৰহ্মাণ্ড-হুষ্ট-কারিণী প্রতিভা হইতে কত বিভিন্ন । 

পূর্বকালে প্রতিভাশালী ব্যক্তিগণ দেবান্ুগৃহীত বলিয়। গণ্য হইতেন। 
তখন লোকের এরূপ বিশ্বাস ছিল যে, প্রতিভা! শিক্ষানিরপেক্ষ দেবদন্ত 
শক্তি। এই প্রত্যয়ের সাহায্যে অন্ধকারময় অতীতকাল ভেদ করিতে 
গিয়া রঙ্গময়ী কল্পনা প্রত্যক্ষ করিয়াছেন যে, ছুরাচার জ্ঞানহীন দক 
রত্বাকর ব্রহ্মার বরে ভাবরত্বাকর বাল্সীকি। এই বিশ্বাসের বলেই জনশ্রুতি 
প্রচার করিয়াছেন যে, শকুন্তলা প্রণেতা কালিদাস মহামূর্থ ছিলেন, পরে 
বিদ্াবতী রমণীর পদাঘাতে অভিমানে কাননে প্রবেশ করিয়া সরস্বতীর 
প্রসাদ সর্ববিগ্ভাবিশারদ পণ্ডিতচুড়ামণি হইয়া গৃহে প্রত্যাগমন করেন। 

কেবল ভারতবর্ষে নহে, অন্তান্ত দেশেও ঈদৃশী কিংবদন্তী প্রচলিত 
আছে। ইংলণ্ডীয় পুরাবিদ্‌ বিডি সাহেব বলেন যে, প্রসিদ্ধ সাক্সন কৰি 
গিডএন্‌ প্রথমে এমন সঙ্গীতরসাস্বাদবিহীন ছিলেন যে, গান শুনিলেই 
বিরক্ত হইয়া উঠিয়া যাইতেন, পরে স্বগ্লাদেশবশতঃ তাহার অত্যানস্য 
গীতিশক্তি জন্মে। যদিও ইহা বলা নিশ্রয়োজন যে, এ প্রকার আকন্সিক 
দৈবশক্তির আবির্ভাব অপ্রামাণ্য ও অনৈসগিক, তথাপি, প্রতিভা খে: 
দেবদত্ত এ কথা সম্পূর্ণ মিথ্য| নয়। 

সথ্কর্তা ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তিকে ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতি দিয়াছেন। একদল 
হয়তো গণিত বুঝিতে পারিবে না, সাহিত্যরস পান করিতে পারিবে। 
অপর কেহবা সাত-কাণ্ড রামায়ণ শুনিয়া অল্লানমুখে বলিবে, “ইহাতে তো 
কিছুরই উপপত্তি হইল না।” কেহ হয়তো একখানি চিত্র দেখিয়া মোহিত 
হইবে, সঙ্গীতের মনোহর তান বিরক্তিকর ভাঁবিবে। কেহ বাস্থুরম্য চিত্র 
পট অকিঞ্চিৎকর জ্ঞান করিয়া গীতসাগরে নিমগ্ন হইবে । কেহ প্রফুল্ল 
কু্ছযোগ্ান পরিত্যাগ করিয়া বিজন বন্য শৈলময় প্রদেশ ভালোবাগিবে? 
কেহ বা তরুলতাখুগ্য বন্ধুর গিরি কষ্টকর বোধ করিয়া প্রস্থনপরিপৃরিত 


প্রতিভা ৬. 


বনপরীপলববিভূষিত নিকুঞ্জে মনস্তষ্টিসাধনার্থ আশ্রয় লইবে। কেহ চিন্তাশীল, 
কার্যে অপটু ; কেহ বা কার্যদক্ষ, চিন্তায় অপটু। এইরূপ স্বাভাবিক শক্তি 
ভেদ যে প্রতিভার মূল, তাহাতে সন্দেহ নাই। নতুবা, আমি তুমি সকলেই 
কালিদাস বা আর্যভট্ট, সেক্ষপিয়র বা নিউটন হইতে পারিতাম। 

প্রতিভা যদিও আমাদিগের মতে স্বাভাবিক শক্তি, তথাপি আমরা 
এরূপ বলি না যে, ইহা শিক্ষানিরপেক্ষ। যদি কেহ আপনাকেপ্রতিভাশালী 
মনে করেন, তিনি যেন স্বপ্নেও ভাবেন না “আমি শিক্ষা-ব্যতিরেকেই 
বড়লোক হইৰ’। সকলপ্রকার উন্নতিই পরিশ্রমসাপেক্ষ। 

যন্রণীলই রত্বলাভে অধিকারী । সেক্ষপিয়র “কল্পনার পুত্র বলিয়া 
অভিহিত হইয়াছেন । হাহাকে লোকে অনেক দিন ধরিয়া অশিক্ষিত 
ভাবিয়া আসিয়াছে, তাহার নাটকনিচয় পাঠ করিয়া অবগতহওয়া যায় যে, 
তিনি তাৎকালিক অনেক ইংরেজী গ্রন্থ পাঠ ও বহুবিধ নাটকের অভিনয় 
দর্শন করিয়াছিলেন এবং আইনে ও লাটিন ভাবায় ভাহার যথেষ্ট ব্যুৎপত্তি 
ছিল। যে কালিদাস “সরস্বতীর বরপুত্র' তিনিও অধ্যযনশৃন্য ছিলেন না| 
তিনি রামায়ণ মহাভারত ও পুরাণাদি পড়িয়াছিলেন, ইহা বলা বাহুল্য । 
কালিদাস অন্তান্য শান্সেও সূপণ্ডিত ছিলেন, তাহার প্রমাণ আছে। 
অতএব কালিদাস যে লেখাপড়া শিখিয়াছিলেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। 

যদি কালিদাস ও সেক্ষপিয়র অশিক্ষিত না হইলেন, তবে আমরা 
একপ্রকার ধরিয়া লইতে পারি যে, শিক্ষা-ব্যতিরেকে কেহই বড়োলোক 
হইতে পারে না| শিক্ষার স্থল অনেক-_ বিদ্যালয় এহ মনুষ্সমাজ+ 
বাহজগৎ। ইহাদের মধ্যে কেহ একটি কেহ অপরটি হইতে বিশেষ 
সাহায্য পান। কিন্ত যত্বপূর্বক অধ্যয়ন না করিলে কোনোটি হইতে পর্যাপ্ত 
উপকার প্রাপ্ত হওয়া যায় না। 


অপর পক্ষে, কেহ কেহ বা শিক্ষার 
মোহিত হন যে, তাহারা প্রতিভাকে স্বাভাবিক শক্তি বলিয়া স্বীকার 


অমৃতময় ফল সন্দর্শন করিয়া এমন 


৬৬ ২ রাজকৃষ্ণ মুখোপাব্যায়, 


করিতে চাহেন না। তাহাদিগের মতে প্রতিভা অভ্যাস রা মনোযোগ 
মাত্র । তাহারা বলেন যে, “যে কার্য কোনো ব্যক্তি বারংবার করে বা যে 
বিষয়ে অধিক মনোযোগ দেয়, তাহাতেই তাহার একপ্রকার বিশেষ; 
ক্ষমতা জন্মে__উহাকেই প্রতিভা কহে; বাস্তবিক, স্থপ্টিকর্তা যে কাহারও 
প্রতি পক্ষপাতী হইয়া তাহাকে অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন করিয়াছেন ইহা 
সম্ভব নহে |” 
এক্ষণে দেখা যাউক, প্রতিভা অভ্যাস মাত্র_ এই মতটি কত 
স্সঙ্গত। যদি আমি তুমি কবিতা লিখিতে অভ্যাস করি, তাহা হইলে 
কি কালিদাস হইতে পারিব? অনেক পদ্লেখক আছেন যীহারা ছন্দো- 
এনে পাণ্ডিত্য দেখাইতে পারেন, কিন্ত তাহাদের মধ্যে কয়জন কবি; 
ভট্টিকার বৈয়াকরণ বলিয়া গ্রাহ হইতে পারেন, কিন্ত কে তাহাকে | 
রঘুবংশরচক্সিতার সহিত তুলনা করিবে? তিনি বিলক্ষণ পদ্থ লিখিত 
অভ্যাস করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার কবিত্ব কতদূর প্রকাশ পাইয়াছে? 
অভ্যাসের প্রকৃতি বিবেচনা করিলে এ বিষয়ে মীমাংসা সহজ হইবে। 
অভ্যাস কার্যসমষ্টিজাত। একটি কার্য বারংবার সম্পাদন করিলে তৎ" 
সম্পাদন পূর্বাপেক্ষা অল্পায়াসসাব্য হয় এবং তৎপক্ষে প্রবল প্রবৃত্তি ও 
দক্ষতা জন্মে। যে বারংবার অনুষ্ুপ্‌ লিখে, সে সহজে অনুষ্ঠুপ লিখিতে 
পারিবে, কিন্তু বালীকি হইতে পারিবে না। 
অভ্যস্ত বিদ্যা পুরাতনাতিরিক্ঞ হইতে পারে ন! । লোকে যাহা 
করিয়াছে, অভ্যাস-দ্বারা তাহাতেই পারদর্শা হওয়া যায় । কিন্ত যে নূতন 
সর প্রতিভার অন্তরাত্রা-বররূপ তাহা অভ্যাস কোথা পাইবে? আমি 
ভাস্করাচার্মের সিদ্ধান্তশিরোমণি বা নিউটনের প্রিলসিপিয়! অভ্যাস করিতে 
পারি; কিন্ত তাদৃশ অভ্যাস-দ্বারা তাহাদিগের নিরূপিত তত্বগুলিই 
জানিতে পারিব, অভিনব তত্ত্বের আবিষ্কার করিতে পারিব না । { 
যাহার! বিবেচনা করেন প্রতিভা মনোযোগমাত্র, তাহাদিগেরও বিবম 


প্রতিভা ৬৭ 
ভ্রম। যে বিবয়ে যে পরিমাণে মনোনিবেশ করা যায়, সে বিষয়ের সেই 
পরিমাণে স্মরণ থাকে,। কিন্ত স্মরণ -দ্বারা পূর্বপরিচিত তত্ত্বের পুনরুদ্ধার 
হয়,নূতন্‌ তত্ত্বের আবিকার হয় না। সুতরাংপ্রতিভার যেটি প্রধান লক্ষণ 
মনোযোগে সেটিনাই । কার্জে কাজেই প্রতিভাকে মনোযোগমাত্র বলা 
যাইতে পারে না। ট 

, যদিও মনোযোগ বা অভ্যাস প্রতিভার অঙ্গস্বরূপ নহে, তথাপি 
তাহারা! প্রয়োজনীয় সহকারী | যিনি কোনো বিষয়ে নূতন তত্ব প্রকাশ 
করিতে চাহেন, তাহার তদৃবিষয়ক পুরাতন তন্বগুলি জানা আবশ্যক । 
পুরাতন-তনব-সংগ্রহের জন্ত মনোযোগ ও অভ্যাসের প্রয়োজন ।এইরপ' 
পুরাতন-তত্ব-সংগ্ৰহই শিক্ষার উদ্দেশ্ব। এইজন্তই আমরা পূর্বে বলিয়াছি 
যে, প্রতিভা শিক্ষানিরপেক্ষ নহে। কিন্তু যাহারা ঈদৃশ শিক্ষাতেই সম্তষ 
থাকেন তাহারা প্রাচীন বিদ্যায় পারদর্শী; প্রতিভাশালী ব্যক্তিদিগের 
টায় ভাহাদিগের অভিনবতন্বমন্দিরে প্রবেশের অধিকার নাই। 


মহাত্মা রামমোহন 


শিবনাথ শান্তী 


মানবের আত্মাকে রামমোহন অতি পবিত্র চক্ষে দেখিতেন। মনে 
করিতেন, এই মানবাত্সা সেই রিশ্বাস্ারই অঙ্গীভূত । সকল প্রকার 
সামাজিক দাসত্ব ও রাজনৈতিক অত্যাচার ও দাসত্বকে তিনি এইজন্য 
অন্তরের সহিত দ্বণা করিতেন । এই কারণে পৃথিবীর যে-কোনো বিভাগে 
লোকে স্বাধীনতা লাভের চেষ্টা করিত তাহারই সহিত তাহার হৃদয়ের 
যোগ হইত, এবং স্বাধীনতালাভ-প্রয়াসে কোনো জাতি অকৃতকার্য 
হইতেছে জানিলে তিনি মর্মাহত হইতেন। ইটালীয়ানগণ অনেক চেষ্টার 


৬৮ শিবনাথ শাস্ত্রী 


পর যখন অস্ট্রীয়াবাসিগণের নিকট পরাস্ত হইল, তখন সেই সংবাদে 
রামমোহন রায় কলিকাতাতে শয্যাস্থ হইলেন, নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে 
পারিলেন না। অপর দিকে স্পেনে যখন নিয়মতন্ত্র-প্রণালী প্রতিষ্ঠিত হইল 
তখন তিনি আনন্দে কলিকাতার টাউন-হলে ভোজ দিলেন । তীহার, 
উধ্বতন কর্মচারী ডিগক্রীসাহেব লিখিয়াছেন যে, তাহার নিকট কর্ম 
করিবার সমর ডিগবী অনেকবার দেখিয়াছেন যে, রামমোনরায় ফরাসী 
বিপ্লবের বিবরণ জানিবার জন্য ব্যগ্রতাসহকারে বিলাতী ডাকের অপেক্ষা 
করিয়া থাকিতেন, যদি দেখিতেন যে স্বাধীনতা-পক্ষের পরাজয় হইতেছে: 
তাহা হইলে দরদর ধারে তাহার দুই কপোলে অশ্রথারা বহিত। কুমারী 
কলেট বলিয়াছেন যে, ইংলগু-গমনকালে গুড্‌হোপ অন্তরীপে গিয়া 
জাহাজে পড়িয়া গিয় রামমোহন রায়ের পা ভাঙিয়া গিয়াছিল। কিন্ত 
যখন তিনি দেখিলেন যে, ফরাসী জাহাজে স্বাধীনতার পতাকা উড্ডীন 
করিয়াছে তখন ভগ্রপদ লইয়াই সেই জাহাজে গিয়া সেই পতাকাকে 
অভিবাদন করিবার জন্য ব্যগ্রহইলেন। তাহার জাহাজের কাণ্রেন অনেক ' 
নিষেধ করিলেন, সে নিষেধ তিনি কোনোমতেই শুনিলেন ন1) ভগ্রপদে 
অতিকষ্টে ফরাসী জাহাজে গিয়া সেই,পতাকাকে অভিবাদন করিলেন । 
আপিবার সময় ফ্রান্সের জয়ধ্বনি করিতে করিতে আসিলেন। 

তাহার ইংলগু-বাসকালে, ১৮৩১ সালে, পার্লেমেন্ট, মহাসভাতে 
প্রসিদ্ধ ৰিফর্স বিলের বিচার উপস্থিত হয় । $ আইনের দ্বারা ইংলণ্ডের 
প্রজাবর্গের স্বাধীনতার ক্ষেত্র বিস্তৃত করিবার প্রস্তাব হয়। রামমোহন 
রায় সেই প্রস্তাবে আপনাকে এতদূর নিক্ষেপ করিয়াছিলেন যে, প্রকাশ্য 
ভাবে ৰলিয়াছিলেন যে, ও আইন বিধিবদ্ধ না হইলে তিনি ইংলণ্ডের 
অধিকারে আর থাকিবেন না, তাহার পৈতৃক ও শ্বোপার্জিত সমুদয় 
সম্পত্তি বিক্রয় করিয়া স্বাধীনতার ক্রীড়াভূমি আমেরিকাতে গিয়া বাস 
করিবেন ! কী স্বাধীনতাপ্রিয়তা ! কী মানবাত্রার মহন্ৃজ্ঞান ! 


মহাত্সা রামমোহন ৬৯ 
এই মানবাপ্লার মহত্বজ্ঞান আর-এক দিকে অসাধারণ আত্মমর্যাদা- 
জ্ঞানের আকার ধারণ করিয়াছিল। তাহার বন্ধু উইলিয়ম এডাম এক 
দিনের একটি ঘটনার বিবরণ লিবিয়া রাখিয়া গিয়াছেন, তাহা সকলেরই 
পাঠ করা উচিত। ঘটনাটি এই একদিন রামমোহন রায় ভ্যৈ্ 
মাসের দারুণ গ্রীক্সের সময় অপরাহে হঠাৎ এডামের ভবনে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন । এডাম দেখিলেন, তাঁহার মুখে ভয়ানক উত্তেজনার . 
চি্।+ দেখিয়া তাহার ভয় হইল। রামমোহন রায় বলিলেন, “তুমি 
যদি কিছু মনে না কর, আমার গায়ের উপরকার পরিচ্ছদ খুলি!” 
পরিচ্ছদ উন্মোচন করিয়া বলিলেন, “জল ! জল !”_ ত্বরায় জল দেওয়া 
হইল। জলপান করিয়া একটু সুস্থ হইয়া বলিলেন, “আমার জীবনের 
সর্বপ্রধান আঘাত ও সর্বপ্রধান দুঃখ আজ পাইয়াছি। বিশপ মিডল্টন 
আজ আমাকে এই বলিয়া প্রলোভন দেখাইয়াছেনফে, ধর্ম অবলঘন 
করিলে আমার পদ আরও বড়ো হইবে। ছি! ছি! আমাকে এত 
ছোটোলোক মনে করে ?” 
এডাম বলিয়াছেন,ইহার পরে রা 
যুখদর্শন করেন নাই | বৈষয়িক সুখের 
করা, ইহা তাহার চক্ষে অমার্জনীয় অপরাধ, 
গণ্য হইয়াছিল । 


1মমোহন রায় আর বিশপ মিড্টনের 
প্রলোভন দেখাইয়া ধর্মে প্রবৃত্ত 
অসহনীয় অপমান বলিয়া 


কোনো বি্ন বা বাধা ভাহাকে স্বকা্মসাধনে বিযুধ বা নিরুতম করিতে 
পারিত না। যাহা একবার করদীর বলিয়া অনুভব করিতেন বজমুষ্টিতে 


উহাকে ধরিতেন এবং রায় তাহা না করিয়া নিত হইতেন না। 
আছে যে,সে একবার যে 


ইংরাজা বুল্ডগ-নামক কুকুরের এইরূপ খ্যাতি 


৭০ শিবনাথ শাস্ত্রী 


প্রাণীকে কামড়াইয়া ধরে, তাহার দেহকে মস্তক হইতে বিচ্ছিন্ন করিলেও 
সে কামড় ছাড়ে না। রামমোহন রায়ের বভমুষটিবুল্ডগের কামডেরগ্তায় 
ছিল, তাহাব্ল অভীষ্ট কার্য হইতে কিছুতেই তাহাকে বিচলিত করিতে 
পার্নিত: না| বরং সে পথে যতই বিদ্ব উপস্থিত হইত ততই তাহার 
বীরহৃদয় আনন্দিতঃহইত। 
বিদ্ন দেখিয়া হঠিয়া যাওয়া, ভয়প্রদর্শনে ভীত হওয়া, প্রাণভয়ে কাতর )। 

হওয়া, লোকের প্রতিকূুলতা-বশতঃ সংকল্পিত অনুষ্ঠান পরিত্যাগ করা” 
তিনি কাপুরুষতা ও নিজ শক্তির আবমাননা বলিয়া মনে করিতেন । 
ব্যাপবৃটস্ট২ মিশনের মিশনারিগণ যখন তাহার প্রণীত Third Appeal 
to the Christian Public তাহাদের ছাপাখানায় মুদ্রিত করিতে 
অস্বীকৃত হইলেন তখন তিনি নিজে যুদ্রাঘন্ত ক্রয় করিয়া লোকদিগকে 
কম্পোজিটারের কাজ শিখাইয়া, নিভের গ্রন্থ তাহাতে মুদ্রিত করিয়া তবে 
ছাড়িলেন। স্কচ মিশনারি আলেকজাগার ডফ্‌ যখন তাহার আহ্বানে 
কলিকাতাতে উপস্থিত হইলেন এবং প্রথম মিশনারি স্কুল-স্বাপনের পথে 
প্রবল বি দেখিয়া তাহার শরণাপন্ন হইলেন, তখন শহরের ভদ্রলোকের! 
এমনি বিরোধী হইলেন যে, স্কুলের জন্ত দেশীয় বিভাগে একটি বাড়ি ভাড়া 
করা ও পড়িবার জন্য বালক সংগ্রহ করা ডফের পক্ষে কঠিন হইয়া উঠিল, 
তখন রামমোহন রায়কে এই বিদ্র বাধার কথা জানাইলে তিনি ডফের স্কুল 
বসাইবার ভার স্বয়ং গ্রহণ করিলেন । তিনি তো কিছুতেই পিছু-পাঁহইবার 
লোক ছিলেন না স্বয়ং উদ্যোগী হইয়া ত্রা্মসমাজের পূর্বাশ্রিত ফিরিঙ্গী 
কমল বঙ্গুর বাড়ি ডফের স্কুলের জন্য স্থির করিয়া দিলেন এবং আপনাদের 
বন্ধুবান্ধবের পরিবার হইতে প্রথম ছয়টি ছাত্র সংগ্রহ করিয়া দিলেন 
ইহা করিয়াও নিরস্ত হইলেন না; স্থল খুলিবার দিন নিজে উপস্থিত হইয়া 
বালকদিগকে উৎসাহিত করিলেন এবং তৎপরে সর্বদা গিয় স্কুলের কার্য 
পরিদর্শন-দ্বারা ও পরামর্শদীনাদি-্বারা ডফকে উৎসাহিত করিতে 


অহাত্সা রামমোহন ৭১ 


লাগিলেন। তিনি বিলাত-গমনার্ধ উদ্ধত হইলে তাঁহার প্রতিপক্ষগণ 
 ভাহাকে জাতিচ্যুত করিবার ও পৈতৃক সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত করিবার ভয় 
প্রদর্শন করিতে লাগিলেন । তিনি স্বীয় অভীষ্ট-সাধনে প্রতিজ্ঞারঢ় হইয়া 
নিজের সহিত যাইবার জন্ত পাচক ব্রাহ্মণ ও হিন্দুভূত্য সংগ্রহ করিলেন। 
: যে সময়ে সমুদ্রে পা বাড়াইলেই জাতিচ্যুত হইবার ভয় ছিল, সে সময় 
বিলাত গমনের জন্ত পাচক ব্রাহ্মণ ও হিন্দু ভৃত্য সংগ্রহ করা কিরূপ কঠিন 
সাজ ছিল সহজেই অনুমিত হইতে পারে । তাহাতেও তিনি পম্চাৎ্পদ 
হইলেন না। যিনি যোড়শ বর্ষ বয়সে পিতা-কর্তৃকগৃহতাড়িত হইয়াওষ্ী় 
সংকল্প ত্যাগ করেন নাই, তাঁহার পক্ষে ইহা কিছুই বিচিত্র ছিল না। 
মানবাসত্মার মহত যে জানে না, স্বাবলম্বন-শক্তি তাহার আসে না । এ 
জগতে মানুষ আপনার ঘর আপনি রচনা করে । তুমি ৰড়ো হইয়া দাড়াইবে 
কি. ছোটো হইয়া থাঙ্িবে, তাহা তোমারই হাতে বিদ্ বাধা? পা 
প্রলোভন, জীবনের সমস্ত, সকলেরই পথে উপস্থিত হয়! তাহার উপরে 
উঠা বা নীচে পড়িয়া যাওয়া, ইহার উপর বড়ো বা ছোটো হওয়া নির্ভর 
কবে । রামমোহন রায় উপরে উঠিয়াছিলেন, এইজন্য তিনি বড়ো আর 
তুমি আমি নীচে পড়িয়া যাই, এইজ আমরা ছোটো। তিনি যে উপরে 
উঠিয়াছিলেন তাহারও ভিতরকার কথা নিজের শক্তিসামর্ঘ্যের ও 


মানবাস্মার মহত্ব অপরাজিত বিশ্বাস । 


সমুদ্রপথে 


হরপ্রসাদ শাস্ত্রী 


পঁহুছিল। সেই ভায়গাটাকে বড়ো 


ক্ৰমে ডিভাঁগুলি গিয়া বালীদ্বীপে 
[ইলেন। যৰ্দ্বীপড 


আড্ডা করিয়া বিহারী সমস্ত দ্বীপে দ্বীপে ঘুরিয়া বেড় 


৭২. হরপ্রসাদ শাস্ত্রী 


হমাত্রা,বোনিও,সব জায়গাই এক-একবার ঘুরিলেন। কর্মচারীদের কাজ- 
কর্ম তদারক করিলেন । হিসাব দেখিলেন। বাহাল-বরখাস্ত করিলেন 
দেশের লোকের সঙ্গে ব্যবসায়ের পথ ফলাও করিলেন। এইরূপে চারি 
পাচ মাস থাকিয়া! ফিরিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন । এবারে ব্যবসায়ে 
অনেক লাভ হইল ; কারণ যে-সব জিনিস সঙ্গে আনিয়াছিলেন সবই 
বিকাইয়া গিয়াছে। তাহার বদলে যাহা পাইয়াছেন, তত ভালো জিনিস, 
আর তত বেশী জিনিস আর কখনও পান নাই। স্বতরাং তিনিখুবপুশী। 
তাহার সংস্কার, মেয়ের পয়েই তাহার লাভ বেশী হইয়াছে ; সুতরাং 
মেয়ের উপর ভাহার ভালোবাসা আরও বাড়িয়া গিয়াছে। মেয়েও খুব 
খুশী। বিহারীর সঙ্গে যাহারই কারবার ছিল, সকলেই মেয়েকে খুব 
আদর করিয়াছে, নানা জিনিস দিয়াছে। রাজারা মেয়েকে কোলে করিয়া 
তাহাকে খাবার দিয়াছেন, গহনা দিয়াছেন। সে যাহা দেখিতে চাহিয়াছে 
সব দেখাইয়াছেন। সব মন্দিরে সে গিয়াছে, সব জায়গায় পূজা দিয়াছে 
সময়টা তার খুব সুখেই কাটিয়াছে। তথাপি দেশে ফিরিবার নামে তাহার 
বড়োই আনন্দ । দেশের এমনি টান। আবার সাতগী যাইবে, আবার 
পুরানো খেনুড়িদের সঙ্গে খেল! করিবে, গঙ্গায় স্বান করিবে, ঠাকুরদের 
বাড়ি বাড়ি ঘুরিবে, তাহার ভারি আহ্লাদ । 

ক্রমে ক্রমে উনপঞ্চাশখানা ডিঙা আসিয়া বালীদ্বীপে জুটিল। যার 
বা মেরামতের ছিল মেরামত কর! হইল । সব ডিঙ| আবার বাঙ্গালার 
দিকে চলিল। টু 

সব ডিঙা ভাগিল, কেহ বলিল ‘জয় কালী,’ কেহ বলিল'জয় সাতগাঁয়ের 
কালী” কেহ বলিল "জয় গঙ্গামা+র জয়’, কেহ বলিল “জয় বরুণদেবের জয়? 
কেহ বলিল ‘জয় সমুদ্রের জয়” | বেশ আমোদে দিন কাটিতে লাগিল। 
যাবার সময় স্থির সমুদ্রের উপর দিয়া পাল তুলিয়া আসিয়াছে । আসার 
সময়ও ঠিক সেই ভাব, বিহারীর আনন্দ ধরে না ! সে এক-একবার 


ও 
্‌ 
| 


সমুদ্রপথে ৭৩. 
ছইএর উপর, উঠিয়| ডিঙ| গণিয়া দেখে ; সব ডিঙাই চোখের সামনে 
আছে। মনে মনে লাভালাভ কষে আর দেখে যে, এত লাভ তাহার 
অদৃষ্টে আর কখনোই হয় নাই। 

কিন্ত সব দিন সমান যায় না। একদিন সকালে উঠিয়া দেখিল, 
দক্ষিণ-পূর্ব কোণে কালো মিস্মিসে একখানা মেৰ উঠিয়াছে। মাঝি বলিল, 
“্ৰত্ত মহাশয়, আজ বড়ো সথবিধা নয়, ও যে মেবখানা দেখিতেছেন 
ওখান| ভালো নয়। একটু বাদেই ঝড় উঠিবে। আপনারা আপন আপিন 
কামরায় যান, স্থির হইয়! বগিয়া থাকিবেন। বেশী নড়াচড়া করিলে প্রমাদ 
ঘটিবে জানিবেন।” 

বলিতে বলিতে ঝড় উঠিল । প্রথমে বাতাসের সৌ সো শব্দ, তাহার 
পরঝাপটা, এক এক ঝার্পটায় নৌকাগুলা যেন উন্টাইয়া গড়ে কিন্ত 
বাঙ্গালার পাটনী মাঝি বড়ে! শক্ত মাঝি, হাল চাপিয়| ধরে আর 
শৌক! ঠিক থাকে । ঝাপটা আসার পূর্বে মাঝির হুকুমে সব পালগুলি 


গটানো। ও নামানো হইয়াছিল ; সুতরাং পাল-মদ্ধ নৌকা ওঁজড়াইয়া 
অতল জলে ডুবিবে সে ভয় ঘুচিয়া গিয়াছে। ঝড়-ঝাপটা, ঝড়ের 


জোরে উঠিতে লাগিল। সিকি মাইল, 3% 
লগ এক এনট ৪ আদি নৌ 
টুদ্মার হইয়া যাইতে লাগিল 
ওপার গিয়| পড়িতে লাগিল 
টডন্দারেরা ‘ত্রাহি ত্রাহি? ডাক [৮ 


তাহাদের মনটা একটু সুস্থ হয়। 
ঢেউ-_ আবার ঢেউ। যেন রাশি রাশি 


৭৪ হরপ্রসাদ শাস্ত্রী 


সমুদ্রের চারি দিকে ছড়াইয়া পড়িতেছে। বাতাসে জল প্রথম ফুলিয়। 
ফাপিয়া উঠে ; দশ হাত, কুড়ি হাত, ত্রিশ হাত পর্যন্ত জল ফুলিয়া উঠে; 
সেই ফুলা জলের মাথায় নৌকাগুলি মোচার খোলার মতো উঠিয়া পড়েঃ 
তাহার পর দেই ফোলা জলের মাথাটা ফাটিয়া ফেনা বাহির হয়| 
চড়ন্দারেরা মাঝিদের সঙ্গে ঝগড়া করে, “তোরা আপনার দোনে 
আমাদের ডুবাইলি দেখিতেছি!? তাহারা মাঝিদের গালি পাড়ে। মাবি- 
মাজার! প্রাণপণে নৌকারক্ষার চেষ্টাকরিতেছে। সেই ভয়ানকঝড়-বৃষ্টির 
মধ্যেও তাহাদের গলদ্ঘর্স হইতেছে, নিশ্বাস বন্ধ হইয়া যাইতেছে। গালি 
দিলে তাহারা সহ করিবে কেন? তাহারাঁও গালি পাড়ে । 

একজন বলিল, “বেটার! জানিস, এই সাচ্ঘায় বিহারী দত্ত আছে? 
সে যদি ডুবে বাঙ্গালা দেশট। অন্ধকার হইয়া যাইবে 1” 

তাহারা বলিল, “ই ই জানি; কিন্ক আমাদের নিজের প্রাণটা! 
আমাদের কাছে শত শত বিহারী দত্তের চেয়েও বেশী দরকারী ! 
বিহারী মরিলে, তাহার ধন আছে, দৌলত আছে, তাহার পরিবারদের 
দেখিবার অনেক লোক হইবে। আমাদের স্রীপুত্রকে দেখিবার কে আছে 
বলো দেখি |” 

আবার ঢেউ আসিল । সব ঝগড়া-বিবাদ, সব চেঁচামেচি বন্ধ হইয়া 
গেল। আবার ত্রাহি ত্রাহি’ ডাক পড়িয়া গেল। 

এ দিকে বিহারীর নৌকায় ঢেউ দেখিয়া মেয়েটি অজ্ঞান হইয়া 
পড়িয়াছে। তাহারদাত-কপাটিলাগিয়াছে। বিহারীর! স্্ী-পুরুষে জলের 
ঝাপটা দিয়া তাহাকে সুস্থ করিবার চেষ্টা করিতেছেন? কিন্ত সে 
কিছুতেই সমুদ্রের গোগোআনি সহিতে পারিতেছে না, আবার মুর্ছিত 
হইয়া পড়িতেছে। এমন সময় বিহারীর স্ত্রীর গা বমি-বমি করিয়া উঠিল। 
মাঝিরা একখানা কাঠের সেউতি আগাইয়া দিল, বেনেবউতাহাতে বনি 
করিতে লাগিলেন, বমি থামে না । 


সমুদ্রপথে ৭ 

মেয়ের ও স্ত্রীর এই অবস্থা দেখিয়া! বিহারী স্থির থাকিতে পারিল না। 

| বার বার বড়ো মাঝিকে ডাকিতে লাগিল । মাঝি আসে না । যে বলে, 
“এখন আমি হাল ছাড়িলে রক্ষা থাকিবে না।” 

তখন বিহারী পাগলের মতো হইয়া তাহার কাছে গিয়া উপস্থিত। 
বলিল, “আমার স্ত্রীর এই অবস্থা, আমার মেয়ের এই অবস্থা, আমায় রক্ষা 
করো ।” 

মাঝি বলিল, “মশাই, আমি এই ঢেউ থামাইয়া দিতে পারি কিন্ত, 
তাহাতে আপনার সাত-আট লক্ষ টাকা ক্ষতি হইবে । সহিতে পারিবেন 
তে ?- বলুন ৷” 

বিহারী বলিল, “আমার যধাসর্বশ্ব যায় সেও আচ্ছা, আমার স্ত্রী ও 
কন্যা যেন প্রাণ পায় ও সুস্থ হয়।” 

“আচ্ছা, তবে আপনি ঘরে যান, আমি যাহা জানি করিয়া ফেলি ৷” 
বলিয়া মাঝি আর-একজন মাঝিকে ডাকিয়া কী বলিয়া দিল। সে নৌকার 
খোলের ভিতর গেল, আর সমস্ত মাঝি-মাল্ল| ডাকিয়া পঞ্চাশটা গর্জন- 
তেলের গীপা বাহির করিয়া পাটাতনের উপর রাখিল। ঝড় যখন খুব 
জোরে আসিতেছে, তখন সেই গীপার সমস্ত তেল সমুদ্রের মধ্যে ঢালিয়া 
দিতে লাগিল । অনেক কষ্টের সংগ্রহ করা তেলের পীপাগুলি এইরূপে ন্ট 
করায় বিহারীর মনে একটু কষ্ট হইল বটে, কিন্ত সে কিছুই বলিল না। 

তেল যতদূর যাইতে লাগিল, সমুদ্র স্থির হইতে লাগিল । বাতাসের 
যে জোর সেই জোরই রহিল, কিন্ত সমুদ্রে আর ঢেউ উঠে না। সমুদ্র 
দর্পণের মতো স্থির হইল ; নৌকা জোরে চলিতে লাগিল, কিন্তু টলে না। 
বেনেবউ একটু সুস্থ হইল, তাহার বমি খা মিয়া গেল। মেয়েও সুস্থ হইল ; 
বেনেরও মনটা ঠাওা হইল, সে মাঝিকে অনেক টাকা পুরস্কার দিবে 
স্বীকার করিল । : মাঝির উপর তাহার বিশ্বাস খুব বাড়িয়া গেল। ঝড় 
তখনও সমানে বহিতেছে। মাঝি দত্তমহাশয়কে নিকটে ডাকিয়। 


৭৬ হরপ্রসাদ শাস্ত্রী 


পাঠাইল | বেলা তখন দুপুর । বিহারী মাঝির ঘরে বনিয়া দেখিল, তাহার 
নৌকা স্থির সমুদ্রের উপর দিয়া বেগে উত্তর-পশ্চিম মুখে যাইতেছে || 
তাহার সব ডিডাগুলি দূরে দূরে দেখা যাইতেছে । মাঝি বলিল, “বড়ে 
আমাদের বড়োই উপকার করিয়াছে, আমরা এক বেলায় সাত-আট | 
দিনের পথ আদিয়া পড়িয়াছি। আজ সন্ধ্যার পূর্বেই হউক বা একটু পরেই | 
হউক, গঙ্গার মোহানায় গিয়া পৌছিব |” 


ভাঁগীরধীর উৎস-সন্ধানে 
জগদীশচন্দ্র বসু 


আমাদের বাড়ির নিয়েই গঙ্গ। প্রবাহিত বাল্যকাল হইতেই নদীর 
সহিত আমার সখ্য জন্মিয়াছিল। বৎসরে এক সময়ে কুলগ্লাবন করিয়া 
জলঙ্রোত বহু দূর পর্যন্ত বিস্তৃত হইত ; আবার হেমন্তের শেষে ক্ষীণ 
কলেবর ধারণ করিত । প্রতিদিন জোয়ার ভাটায় বারিপ্রবাহের পরিবর্তন 
লক্ষ্য করিতাম। নদীকে আমার একটি গতিপরিবর্তনখীল জীব বলিয়া 
মনে হইত । সন্ধ্যা হইলেই একাকী নদীতীরে আবিয়া বনিতাম । ছোটো! 
ছোটো তরঙ্রগুলি তীরভূমিতে আছড়ইয়া পড়িয়া কুলুকুলু গীত গাহিয়। 
অবিশ্রান্ত চলিয়া যাইত। যখন অন্ধকার গাঢ়তর হইয়া আসিতঃ এবং 
বাহিরের কোলাহল একে একে নীরব হইয়া যাইত তখন নদীর সেই 
কুলুকুবু ধ্বনির মধ্যে কত কথাই শুনিতে পাইতাম ! কখনও মনে হইত, 
এই-যে অজস্র জলধার! প্রতিদিন চলিয়| যাইতেছে, ইহা তো কখনও ফিরে 
না ; তবে এই অনন্ত স্রোত কোথা হইতে আগিতেছে ? ইহার কি শেষ 
নাই? নদীকে জিজ্ঞাসা করিতাম, “তুমি কোথা হইতে আসিতেছ 1? 
নদী উত্তর করিত, “মহাদেবের জটা হইতে |”, তখন ভগীরথের গঙ্গা 


ভাগীরথীর উৎস-সন্ধানে ৭৭ 


তা স্বৃতিপথে উদিত হইত। তাহার পর, বড়ো হইয়া নদীর 
. উৎপত্তি সম্বন্ধে অনেক ব্যাখ্যা শুিয়াছি; কিন্তু যখনই আ্তমনে নদী- 
তীরে বসিয়াছি তখনই সেই চিরাত্যন্ত কুলুকুলু ধ্বনির মধ্যে সেই পূর্বকথা 
শুনিতাম, “মহাদেবের জট হইতে ।” 
একবার এই নদীতীরে আমার এক প্রিয়জনের পাধিব অবশেষ 
চিতানলে ভস্মীভূত হইতে দেখিলাম । আমার সেই আজন্মপরিচিত 
বাৎসলোর বাসমন্দির সহসা শৃন্তে পরিণত হইল। সেই স্নেহের এক গভীর 
বিশাল প্রবাহ কোন্‌ অজ্ঞাত ও অজ্ঞেয় দেশে বহিয়া চলিয়া গেল [যে 
যায়, সে তো আর ফিরে না , তবে কি সে অনন্তকালের জন্ত লুপ্ত হয়? 
যৃত্যুতেই কি জীবনের পরিসমাপ্তি? যে যায় সে কোথা যায়? আমার 
খ্রিয়জন আজ কোথায় ?/ 
তখন নদীর কলধ্বনির মধ্যে শুনিতে পাইলাম,“মহাদেবের পদতলে !” 
চতুদিক অন্ধকার হইয়া! আপিয়াছিল, কুলুকুনু শব্দের মধ্যে শুনিতে 
পাইলাম, “আমরা যথা হইতে আসি, আবার তথায় ফিরিয়া যাই । দীর্ঘ 


পরধাসের পর উৎসে মিলিত হইতে যাইতেছি 1” 
জিজ্ঞাসা করিলাম; কোথা হইতে আসিয়াছ নদী 1” নদী সেই 
পুরাতন স্বরে উত্তর করিল, “মহাদেবের জটা হইতে ৷” 


একদিন আমি বলিলাম, “নদী; আজ বহুকাল অবধি তোমার 
বাল্যকাল হইতে 


শহিত আমার সখ্য । পুরাতনের মধ্যে কেবল তুমি। 
আমার জীবনের 


এপর্যন্ত তুমি আমার জীবন বেষ্টন করিয়া আছ, 
ইতে আসিয়াছ, জানি না। 


এক অংশ হইয়া গিয়াছ তুমি কোথা হ 
তোমার প্রবাহ অবলম্বন করিয়া তোমার উৎপত্তিস্থান দেখিয়া! 
সব।” 
শুনিয়া ছিলাম, উত্তর-পশ্চিম যে তুষারমণডিত গিরিশৃ্ দেখা যায়, 
উথা, হইতে জাহকীর উৎপত্তি হইয়াছে । আমি সে শৃঙ্গ লক্ষ্য করিয়া, 
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বহু গ্রাম, জনপদ ও বিজন অতিক্রম করিয়া চলিতে লাগিলাম। যাইতে, 
যাইতে কুর্নাচল-নামক পুরাণপ্রথিত দেশে উপস্থিত হইলাম। তথা, 
হইতে সরযুনদীর উৎপত্তিস্থান দর্শন করিয়া দানবপুরে আসিলাম |. 
তাহার পর, পুনরায় বহুল গিরিগহন লঙ্ঘনপূর্বক উত্তরাভিমুখে অগ্রসর 
হইলাম 
একদিন অতীব বন্ধুর পার্বত্য পথে চলিতে চলিতে পরিশ্রান্ত হইয়া; 
বসিয়া পড়িলাম। আমার চতুর্দিকে পর্বতমালা, তাহাদের পার্সদেশে 
নিবিড় অরপ্যানী ; এক অভ্রভেদী শৃঙ্গ তাহার বিরাট দেহ-দ্বারা পশ্চাতের 
দৃশ্য অন্তরাল করিয়া সন্মুখে দণ্ডায়মান । আমার পথপ্রদর্শক বলিল, “এই : 
শৃঙ্গে উঠিলেই তোমার অভীষ্ট সিদ্ধ হইবে | নিয়ে যে রজতস্থত্রের'গ্যায় 
রেখা দেখা! যাইতেছে, উহাই বহু দেশ অতিক্রম করিয়! তোমাদের দেশে 
অতি বেগবতী কুলপ্লাবিনী স্রোতস্বতী মূর্তি ধারণ করিয়াছে। সন্মুখন্থ 
শিখরে আরোহণ করিলেই দেখিতে পাইবে, এই সুক্ষ্ম স্ত্রের আরর্ভ 
কোথায় ।” 
এই কথা শুনিয়া, আমি সমুদয় পথশ্রম বিশ্বত হইয়! নব উদ্যমে পর্বতে 
আরোহণ করিতে লাগিলাম। আমার পথপ্রদর্শক হঠাৎ বলিয়া উঠিল! 
“সম্মুখে দেখো ! জয় নন্দাদেবী ! জয় ত্ৰিশূল!” 
কিয়ৎক্ষণ পূর্বে পর্বতমালা আমার দৃষ্টি অবরোধ করিয়াছিল । এখন 
উচ্চতর শৃঙ্গে আরোহণ করিবামাত্র আমার সম্মুখের আবরণ অপস্থত হইল! 
দেখিলাম, অনন্তপ্রসারিত নীল নভোমণ্ডল | সেই নিবিড় নীল স্তর ভেদ 
করিয়া দুইশুত্র তুবারমূততি শূন্যে উিত হইয়াছে। একটি গরীয়সী রমণীর 
তাক্__ মনে হইল যেন আমার দিকে সঙ্গেহে প্রশান্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া 
রহিয়াছেন। বাহার বিশাল বক্ষে বহু জীব আশ্রয় ও বৃদ্ধি পাইতেছে,এই 
মূৰ্তি সেই মাতৃরূপিণী ধরিত্রীর বলিয়! চিনিলাম। ইহার অনতিদূর্রে 
মহাদেবের ত্রিশূল স্থাপিত। এই ত্রিশূল পাতালগর্ড হইতে উদ্থিত হইয়া 
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মেদিনী বিদারণপূর্বক শাণিত অগ্রভাগ ছারা আকাশ বিদ্ধ করিতেছে। 
ত্ৰিভুবন এই মহাস্তরে গ্রথিত।* 

( এইবূপে পরস্পরের পার্শ্বে স্থ্ জগৎ ও স্্টিকর্তার হস্তের আয়ুধ, 
সাকাররূপে দর্শন করিলাম। এই ত্ৰিশূল যে স্থিতি ও প্রলয়ের চিহ্রূপী 
তাহা পরে বুঝিলাম) 

আমার পথপ্রদর্শক বলিল, “সম্মুখে এখনও দীর্ঘ পথ রহিয়াছে; উহা 
অতীব দুর্গম ; দুইদিন চলিলে পর তুবারনদী দেখিতে পাইবে” 

সেই দুই দিন বহু বন ও গিরিসংকট অতিক্রম করিয়া অবশেষে 
ইবারক্ষেত্রে উপনীত হইলাম । নদীর ধবল কুত্রটি সক হইতে সুক্মতর 
হইয়া এ পর্যন্ত আপিয়াছিল, কল্লোলিনীর মৃদু গীত এত দিন কর্ণে ধ্বনিত 
ইইতেছিল, সহসা যেন কোন্‌ ওন্দ্জালিকের মন্তপ্রভাবে সে গীত নীরব 
হইল, নদীর তরল নীর অকল্মাৎ, কঠিন নিস্তর তুষারে পরিণত হইল 
বেন জড়ান চ চঞ্চল তরঙ্গগুলিকে কে ঠতিষ্ বলিয়া ভ চা কি 
মাখিয়াছে। (কোন্‌ মহাশিল্লী যেন সমগ্র বিশ্বের প্রটিকখনি নিঃশেষ 
করিয়া এই বিশালক্ষেতরেসংকষ্ধ সমুদ্রের সুতি রচনা করিয়া গিয়াছেনুট 

ছুই দিকে উচ্চ পৰ্বতশ্ৰেণী, বহুদুরপ্রসারিত সেই পর্বতের পাদমূল 
হইতে উত্তঙ্ে ভগুদেশ পরমন্ত অগণ্য উন্নত বৃক্ষ নিরন্তর পুপবৃষ্টি করিতেছে। 

শিখরতুষারনি:ক জলধারা বন্ধিম গতিতে নিয়ন্থ উপত্যকায় পতিত 
ইইতেছে। সন্মুখে ন্দাদেবী ও ত্ৰিশূল এখন আর স্পষ্ট দেখা যাইতেছে 
|| মধ্যে ঘন কুজ্বঝটিকা ; এই যবনিকা অতিক্রম করিলেই দৃষ্টি 
অবারিত হইবে। 
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*কুমায়ুনের উত্তরে ছুই তুষারশিখর দেখা যায়। একটির নাম নন্দাদেবী, অপরটি 
হিশৃল নামে ব্যাত। ॥ 
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তুবারনদীর উপর দিয়া উবে” আরোহণ করিতে লাগিলাম। এই 
নদী ধবলগিরির উচ্চতম শৃঙ্গ হইতে আসিতেছে । আপিবার সময়ে 
পর্বতদেহ ভগ্ন করিয়াপ্রস্তরস্তুপ বহন করিয়া আনিতেছে। সেই প্রস্তরতুপ 
ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে। অতি ছুরারোহ স্তূপ হইতে ভূপান্তরে 
অগ্রসর হইতে লাগিলাম। যত উবে” উঠিতেছি, বাযুস্তর ততই হ্ষীণতর 
হইতেছে + সেই ক্ষীণ বায়ু দেবধূপের সৌরভে পরিপূর্ণ । ক্রমে শ্বাস-প্রশ্বাস । 
কষ্টসাধ্য হইয়া উঠিল, শরীর অবসন্ন হইয়া আসিল। অবশেষে হতচেতন- 
প্রায় হইয়া নন্দাদেবীর পদতলে পতিত হইলাম । 

সহসা শত শত শঙ্খনাদ একত্রে কর্ণরক্তে প্রবেশ করিল । অর্ধোন্ীলিত 
নেত্রে দেখিলাম, সমগ্র পর্বত ও বনস্থলীতে পুজার আয়োজন হইয়াছে | 
জলপ্রপাতগুলি যেন সুবৃহৎ কমণ্ডলু-সুখ হইতে পতিত হইতেছে; সেই সঙ্গে 
পারিজাত বৃক্ষকল স্বতঃ পুষ্পবর্ষণ করিতেছে। দূরে দিক্‌ আলোড়ন | 
করিয়া শঙ্খধ্বনির প্যায় গভীর ধ্বনি উঠিতেছে। ইহা শঙ্খধ্বনি কি পতনশীল 
তুধারপর্বতের বজ্রনিনাদ স্থির করিতে পারিলাম না। 

কতক্ষণ পরে সম্মুখে দৃষ্টিপাত করিয়া যাহা দেখিলাম তাহাতে হৃদয়. 
উচ্ছুগিত ও দেহ পুলকিত হইয়া উঠিল । এতক্ষণ যে কুজঝটিকা ননদাদেবী | 
ও ত্রিশুল আচ্ছন্ন করিয়া ছিল, তাহা উতর” উ্থিত হইয়া শৃন্তমার্গ আশ্রয় 
করিয়াছে। নন্দাদেবীর শিরোপরি এক অতি বৃহৎ ভাস্বর জ্যোতি বিরাজ 
করিতেছে, তাহা একান্ত ছুনিরীক্ষ্য। সেই জ্যোতিঃপুঞ্জ হইতে নির্গত 
ধুমরাশি দিগ.দিগন্ত ব্যাপিয়া রহিয়াছে । তবে এই কি মহাদেবের জটা ? 
এই জটা পৃথিবীরূপিণী নন্দাদেবীকে চন্দ্রাতপের ন্যায় আবরণ করিয়া | 
রাখিয়াছে। এই জটা হইতে হীরককণার তুল্য তুবারকণাগুলি নন্দাদেবীর 
মন্তকে উজ্জল মুকুট পরাইয়া দিয়াছে। এই কঠিন হীরককণাই ব্রিশুলাগ্র 
শাণিত করিতেছে। 

(শিব ও রুদ্র ! রক্ষক ও সংহারক! এখন ইহার অর্থ বুঝিতে 
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পারিলাম। ৷ মানসচক্ষে উৎস হইতে বারিকণার সাগরোদেশে যাত্রা ও 
পুনরায় উৎসে প্রত্যাবর্তন স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম। এই মহাচক্র- 
প্রবাহিত স্রোতে সথপটি ও প্রলয় -রূপ পরস্পরের ার্থে স্থাপিত দেখিলাম) 

সম্মুখে আকাশভেদী যে পর্বতশ্রেণী দেখিতেছি হিমাণুরূপ বারিকণা 
₹ উহাদের শরীরাভ্য্তরে প্রবেশ করিতেছে। প্রবেশ করিয়া মহাবিকমে 

উহাদের দেহ বিদীর্ণ করিতেছে। চ্যুত শিখর বজনিনাদে নিয়ে পতিত 

হইতেছে। 

বারিকণারাই নিয়ে শুভ্র তুবারশয্যা রচনা করিয়া রাখিয়াছে। ভগ্ন 
শৈল এই তুষারশয্যায় শায়িত হইল। তখন কণাগুলি একে অন্যকে 
ডাকিয়া বলিল, আইস, আমরা ইহার অস্থি দিয়া পৃথিবীর দেহ নুতন 
করিয়| নির্মাণ করি |” 

কোটি কোটি ক্ষুদ্র হস্ত অসংখ্য অণুপ্রমাণ শক্তির মিলনে, অনায়াসে 
গেই পর্বতভার বহিয়| নিয়ে চলিল। কোনো পথ ছিল না, পতিত 
পর্বতখণ্ডের ঘর্ষণেই পথ কাটিয়া লইল_ উপত্যকা রচ্চিত হইল । পর্বত- 
গাত্রে ঘধিত হইতে হইতে উপল্তুপ চুণীকৃত হইল। 

আমি যে স্থানে বসিয়া আছি, তাহার উভয়তঃতুবারবাহিত প্রস্তরখণ্ড 
বরাশীকৃত রহিয়াছে। ইহার নিয়েই তুনারকণ! তরলাক্ৃতি ধারণ করিয়া 
ক্ষুদ্র সরিতে পরিণত হইয়াছে। এই সরিৎ পর্বতের অস্থিচর্ণ বহন করিয়া 
গিরিদেশ অতিবর্ভন করিয়া বহুল সমৃদ্ধ নগর ও জনপদের মধ্য দিয়া 
সাগরোদেশে প্রবাহিত হইতেছে। 

পথে এক স্থানে উভয়কুলস্থ দেশ মরুভূমিপ্রায় হইয়াছিল। নদী তট 
উল্লঙ্ঘখন করিয়া দেশ প্লাবিত করিল | পর্বতের অস্ঠিচুর্ণ-সংযোগে মৃত্তিকার 


উর্বরতা শক্তি বর্ধিত হইল। কঠিন পর্বতের দেহাবশেষ দ্বার! বৃক্ষলতার 
সজীব শ্যাম দেহ নিমিত হইল | 


বারিকণাগণই বৃষ্টিরূপে পৃথিবী ধৌত করিতেছে এবং ৃত ও পরিত্যক্ত 


৮২ জগদীশচন্দ্র বন্ধ 


দ্রব্য বহন করিয়া সমুত্রগর্ভে নিক্ষেপ করিতেছে । তথায় মনুষচক্ষুর | 
অগোচরে নূতন রাজ্যের স্থপ্টি হইতেছে। সমুদ্রে মিলিত বারিকণাকুল সর্বদা | 
বিতাড়িত হইয়! বেলাভূমি ভগ্ন করিতেছে। জলকণা কখনও ভূগর্ভে প্রবেশ | 
করিয়া পাতালপুরস্থ অগ্রিকুণ্ডে আহুতিস্বরূপ হইতেছে। সেইমহাযজ্ঞোথিত | 
ধূমরাশি পৃথিবী বিদারণ করিয়া আগ্েয়গিরির অগ্রম্দ্গার-ূপে প্রকাশ | 
পাইতেছে ; সেই মহাতেজে পৃথিবী কম্পিত হইতেছে ; উরধ্বভূমি অতলে 
নিমজ্জিত ও সমুদ্রতল উন্নত হইয়া নূতন মহাদেশ নিগিত হইতেছে। 

সমুদ্রে পতিত হইয়াও বারিবিন্দুগণের বিশ্রাম নাই । স্থর্যের তেজে 
উত্তপ্ত হইয়| ইহার! উধ্বে” উড্ভীন হইতেছে । ইহারাই একদিন অশনি 
ও ঝঞ্ধা বলে পর্বতশিখরাভিমুখে ধাবিত হইয়া,তথায় বিপুলজটাজালের 
মধ্যে আশ্রয় লইবে ; আবার কালক্রমে বিশরামান্তেপর্বতপুষ্ঠেতুহিনাকারে | 
পতিত হইবে । এই গতির বিরাম নাই, শেষ নাই। 

এখনও ভাগীরথীতীরে বসিয়া তাহার কুলুকুলু ধ্বনি শ্রবণ করি। 
এখনও তাহাতে পর্বের সায় কথা শুনিতে পাই । এখন আর বুঝিতে ভুল . 
হয় না। ‘নদী, তুমি কোথা হইতে আসিয়াছ" ইহার উত্তরে এখন সুস্পষ্ট 
স্বরে শুনিতে পাই-_“মহাদেবের জট! হইতে” । 


স্বাদেশিকতা 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


স্বদেশের প্রতি পিতৃদেবের যে একটি আন্তরিক শ্রদ্ধা তাহার জীবনের 
সকল-প্রকীর বিপ্লবের মধ্যেও অক্ষুপ্ ছিল তাহাই আমাদের পরিবারস্থ 
সকলের মধ্যে একটি প্রবল স্বদেশপ্রেমের সঞ্চার করিয়া রাখিয়াছিল | 


৮৩ 


বন্তত সে সময়টা স্বদেশপ্রেমের সময় নয়। তখন শিক্ষিত লোকে দেশের 
ভাষা এবং দেশের ভাব উভয়কেই দুরে ঠেকাইয়া রাষিয়াছিলেন। 
আমাদের বাড়িতে দাদার! চিরকাল মাতৃভাষারচর্চী করিয়া আদিয়াছেন। 
আমার পিতাকে তাহার কোনো নূতন আত্মীয় ইংরেজীতে পত্র লিখিয়া- 
ছিলেন, সে পত্র লেখকের নিকটে তখনি ফিরিয়া আসিয়াছিল। 
আমাদের বাড়ির সাহায্যে হিনুমেলা বলিয়া একটি মেলা হট হইয়া” 
ছিল। নবগোপাল মিত্র মহাশয় এই মেলার কর্মকর্তারূপে নিয়োজিত 
ছিলেন। ভারতবর্ককে স্বদেশ বলিয়া ভক্তির সহিত উপলব্ধির চেষ্টা সেই 
প্রথম হয়। মেজদাদা সেই সময়ে বিখ্যাত জাতীয় সঙ্গীত ‘মিলে সবে 
ভারতসন্তান” রচন! করিয়াছিলেন । এই মেলায় দেশের স্তবগান গীত, 
দেশাহুরাগের কবিতা পঠিত,বেশী শিল্বযাযাম প্রত প্রদর্শিত ও দেশী 
গুীলোক পুরুস্কত হইত। 
লর্ড কর্তনের সময় দিলি-দরবার সহ্ধে একটিগ্ধ প্রবনধলিখিয়াছি_ 
' লর্ড লিটনের সময় লিখিয়াছিলাম পদ্ধে। তখনকার ইংরেজ গভর্ে্ট 
রুশিয়াকেই ভয় করিত, চোদ্দ-পনেরো বৎসর বয়সের বালক-কবির 
লেখনীকে ভয় করিত না। এইজন্য সেই কাব্যে বয়সোচিত উত্তেজন| প্রভূত 
সেনাপতি হইতে আর করিয়া 


শ্রোতাদের মধ্যে নবীন সেন মহাশয় 


রয়পে তিনি একদিন এ কথা আমাকে করণ করাইয়া দিয়াছিলেন। 


৮৪ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এঁ গোপনীয়তাটাই একমাত্র ভয়ংকর ছিল। আমাদের ব্যবহারে রাত 
বা প্রজার ভয়ের বিবয় কিছুই ছিল না। আমরা মধ্যা্ে কোথায় কী 
করিতে যাইতেছি তাহা আমাদের আন্মীয়রাও জানিতেন না | দ্বার 
আমাদের রুদ্ধ, ঘর আমাদের অন্ধকার, দীক্ষা আমাদের খক্‌মন্তে, কথা 
আমাদের চুপিচুপি ইহাতেই সকলের রোমহর্ষণ হইত ; আর বেশি 
কিছুই প্রয়োজন ছিল না। আমার মতো অর্বাচানও এই সভার সভ্য 
ছিল। এই সভায় আমরা! এমন একটি খ্যাপামির তপ্ত হাওয়ার মধ্যে 
ছিলাম যে অহরহ উৎসাহে যেন আমরা উড়িয়া চলিতাম। লজ্জা ভয় 
সংকোচ আমাদের কিছুই ছিল না। এই সভায় আমাদের প্রধান কাজ 
উত্তেজনার আগুন পোহানো। বীরত্ব জিনিসটা কোথাও অস্থবিধাকর 
হইতেও পারে, কিন্ত ওটার প্রতি মানুষের একটা গভীর শ্রদ্ধা আছে। 
সেই অদ্ধাকে জাগাইয়া রাখিবার জঙ্ঠ সকল দেশের সাহিত্যেই প্রচুর 
আয়োজন দেখিতে পাই। কাজেই যে অবস্থাতেই মানুষ থাক্‌-না, মনের 
মধ্যে ইহার থাকা না লাগিয়া তো সিদ্ৃতি নাই। আমরা সভা 
করিয়া, কল্পনা করিয়া, বাক্যালাপ করিয়া, গান গাহিয়া, সেই ধাক্কাটা 


পথে একটা বাগানে ঢুকিয়াই 
মামা কি বাগানে আসিয়াছিলেশ ? 


স্বাদেশিকতা ৮৫ 


ভীবণ হইয়া উঠিত তবে তখন আমাদের সেই সভার বালকেরা যে 
বীরত্বের প্রহসন-মাত্র অভিনয় করিতেছিল তাহা কঠোর ট্রাজেডিতে 
পরিণত হইতে পাঁরিত। অভিনয় সাঙ্গ হইয়া গিয়াছে, ফোর্ট উইলিয়মের 
একটি ইষ্টকও খসে নাই এবং সেই পুরবস্থতির আলোচনা করিয়া আজ 
আমর] হাসিতেছি। রবিবারে রবিবারে জ্যোতিদাদা দলবল লইয়া 
শিকার করিতে বাহির হইতেন। রবাহত অনাহত যাহারা আমাদের 
দলে আনিয়া জুটিত তাহাদের অধিকাংশকেই আমরা চিনিতাম না! 
তাহাদের মধ্যে তার কামার প্রভৃতি সকল শ্রেণীরই লোক ছিল। এই 
শিকারে রক্তপাঁতটাই সব চেয়ে নগণ্য ছিল, অন্তত সেরূপ ঘটনা আমার 
তো মনে পড়ে না। শিকারের অন্ত সমস্ত অনুষ্ঠানই বেশ ভরপুর মারার 
ছিল-_-আমরা হত আহত পশ্ুপক্ষীর অতি তুচ্ছ অভাব কিছুমাত্র অনুভব 
করিতাম না । প্রাতঃকালেই বাহির হইতাম। বউঠাকুরানী রাশীকৃত 
লুচি তরকারী প্রস্তুত করিয়া আমাদের সঙ্গে দিতেন । এ জিনিসটাকে 
শিকার করিয়া সংগ্রহ করিতে হইত ন! বলিয়াই একদিনও আমাদিগকে 


উপবাস করিতে হয় নাই। 
মানিকতলায় পোড়ে! বাগানের অভাব নাই। আমরা যে-কোনো 
একটা বাগানে ঢুকিয়া পড়িতাম। পুকুরের বাঁধানো ঘাটে বণিয়া উচ্চ 
নীচ-নিধিচারে সকলে একত্র মিলিয়া! লুচির উপরে পড়িয়া মুহূর্তের মধ্যে 
কেবল পাত্রটাকে মাত্র বাকি রাখিতাম। 
দর মধ্যে একজন প্রধান 


ত্ৰজবাবুও আমাদের অহিংসক শিকারী 
সুপারিণ্টেণ্ডে্ট, এবং কিছুকাল 


” মালীভীহাকে শশব্য্ত হইয়া প্রণাম 


করিয়া কহিল, “আজ্ঞা না, বাবু তো আসে নাই।” ব্রজবাবু কহিলেন, 


দু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


“আচ্ছ, ডাব পাড়িয়া আন্‌ 1” সেদিন নুচির অন্তে পানীয়ের অভাব 
হয় নাই। 

আমাদের দলের মধ্যে একটি মধ্যবিত্ত জমিদার ছিলেন। তিনি 
নিষ্ঠাবান হিন্ু। তাহার গঙ্গার ধারে একটি বাগান ছিল। যেখানে 
গিয়া আমর! সকল সভ্য একদিন জাতি-বর্ণ-নিবিচারে আহার করিলাম | 
অপরাহে বিষম ঝড় | সেই ঝড়ে আমরা গঙ্গার ঘাটে দড়াইয়া চিৎকার- 
শব্দে গান জুড়িগ্া দিলাম। রাজনারায়ণবাবুর কে সাতটা সুর যে বেশ 


বিশুদ্ধভাবে খেলিত তাহা নহে, কিন্ত তিনিও গলা ছাড়িয়! দিলেন,এবং 


সবত্রের চেয়ে ভাষ্য যেমন অনেক বেশি হয় তেমনি তাহার উৎসাহের 
তুমুল হাত-নাড়। তাহার ক্ষীণ কণ্ঠকে বহু দূরে ছাড়াইয়া গেল ; তালের 
বোকে মাথা নাড়িতে লাগিলেন এবং তাহার পাকা দাঁড়ির মধ্যে ঝড়ের 
হাওয়া মাতামাতি করিতে লাগিল । অনেক রাত্রে গাড়ি করিয়া বাড়ি 
ফিরিলাম। তখন ঝড় বাদল থামিয়। তারা! ফুটিয়াছে। অন্ধকার নিবিড়, 
আকাশ নিস্তব, পাড়াশীয়ের' পথ নির্জন, কেবল ছুই ধারের বনশ্রেণীর 


মধ্যে দলে দলে জোনাকি যেন নিঃশব্দে যুঠা মুঠা আগুনের “হরির লুঠ”, 


ছড়াইতেছে। 


স্বদেশে দিয়াশালাই প্রভৃতির কারখানা স্থাপন কর! আমাদের সভার 
উদ্দেশ্যের মধ্যে একটি ছিল। এজন্য সভ্যের| তাহাদের আয়ের দশমাংশ 
এই সভায় দান করিতেন। দেশালাই তৈরি করিতে হইবে, তাহার 
কাঠি পাওয়া শক্ত সকলেই জানেন আমাদের দেশে উপযুক্ত হাতে 
খ্যাংরা কাঠির মধ্য দিয়া সস্তায় প্রচুর পরিমাণে তেজ প্রকাশ পায়, কিন্ত 
যে তেজে যাহা জলে তাহা দেশালাই নহে । অনেক পরীক্ষার পর বাক্স- 
কয়েক দেশলাই তৈরি হইল। ভারত-সন্তানদের উৎসাহের নিদর্শন 
বলিয়াই যে তাহারা মূল্যবান তাহা নহে_ আমাদের একবাক্সে যে খরচ 
পড়িতে লাগিল তাহাতে একটা পল্লীর সম্বৎ্সরের চুলা-ধরানো চলিত ॥ 


! 


| 


| 
| 


স্বাদেশিকতা ৮৭ 


আরো-একটু সামান্ত অস্গবিধা এই হইয়াছিল যে, নিকটে অগ্নিশিখা না 
থাকিলে তাহাদিগকে জালাইয়া তোল! সহজ ছিল ন|। দেশের প্রতি 


ঃ জলন্ত অনুরাগ যদি তাহাদের জলনশীলতা বাড়াইতে পারিত তবে আজ 


পর্যন্ত তাহারা বাজারে চলিত | এ 

খবর পাওয়া গেল, একটি কোনো অল্পবয়স্ক ছাত্র কাপড়ের কল তৈরি 
করিবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত ; গেলাম তাহার কল দেখিতে । সেটা কোনো 
কাজের জিনিস হইতেছে কি না তাহা কিছুমাত্রবুঝিবার শক্তিআমাদের 
কাহারও ছিল না কিন্ত বিশ্বাস করিবার ও আশী করিবার শক্তিতে 
আমরা! কাহারও চেয়ে খাটো ছিলাম না। যন্ত্র তৈরি করিতে কিছু 
দেনা হইয়াছিল,আমরা তাহা শোধ করিয়া দিলাম । অবশেষে একদিন 
দেখি ত্রজবাবু মাথায় একখানা গামছা বাধিয়া জোড়াসীকোর বাড়িতে 
আসিয়া উপস্থিত । কহিলেন,“আমাদের কলে এই গামছার টুকরা তৈরি 
হইয়াছে।” বলিয়া ছুই হাত তুলিয়া তাণ্ডব নৃত্য !_ তখন ত্ৰজবাবুর 
মাথার চুলে পাক বরিয়াছে। 

অবশেষে দুটি একটি বুদ্ধি লোক আসিয়া আমাদের দলে ভিডিলেন*' 
আমাদিগকে জ্ঞানবৃক্ষের ফল খাওয়াইলেন এবং এই স্বৰ্গলোক ভাঙিয়া 
গেল। টি 
ছেলেবেলায় রাজনারায়ণবাবুর সঙ্গে যখন আমাদের পরিচয় ছিল, 
তখন সকল দিক হইতে তাহাকে বুঝিবার শক্তি আমাদের ছিল না। 
ভাহার মধ্যে নানা বৈপরীত্যের সমাবেশ ঘটিয়াছিল। তখনই তাহার চুল 
দাড়ি প্রায় সমপূর্ পাকিয়াছে,কিন্ত আমাদের দলের মধ্যে বয়সে সকলের 
চেয়ে যে ব্যক্তি ছোটো তাহার সঙ্গেও তীহার বয়সের কোনো অনৈক্য 
ছিল না। তাহার বাহিরের প্রবীণতা শুভ্র মোড়কটির মতো হইয়া তাহার 
অন্তরের নবীনতাকে চিরদিন তাজা করিয়া রাখিয়া দিয়াছিল। এমন- 
কি প্রচুর পাণ্ডিত্যেও তাহার কোনো ক্ষতি করিতে পারে নাই, তিনি 


৮৮ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর | 
একেবারেই সহজ মান্ুুবটির মতোই ছিলেন | জীবনের শেষ পর্যন্ত অভ্র 
হান্তোচ্ছাস কোনো! বাধাই মানিলনা-_না বয়সের গাভীর্য, না| অস্বাস্থ্য। 
না সংসারের ছুঃখকষ্ট, ‘ন মেধয়া ন বহুন| শ্রুতেন” কিছুতেই তাহার 
হাসির বেগকে ঠেকাইয়া রাখিতে পারে নাই । একদিকে তিনি আপনার 
জীবন এবং সংসারটিকে ঈশ্বরের কাছে সম্পূর্ণ নিবেদন করিয়া দিয়াছিলেনঃ 
আর-এক দিকে দেশের উন্নতিসাধন করিবার জন্য তিনি সর্বদাই | 
কতরকম সাধ্য ও অসাধ্য প্র্যান করিতেন তাহার আর অন্ত নাই! 
রিচার্ডসনের তিনি প্রিয় ছাত্র, ইংরেজী বি্যাতেই বাল্যকাল হইতে তিনি 
মানুষ, কিন্তু তবু অনভ্যাসের সমস্ত বাধা ঠেলিয়| ফেলিয়| বাংলা ভাষাও | 
সাহিত্যের মধ্যে পূর্ণ উৎসাহ ও অদ্ধার বেগে তিনি প্রবেশ করিয়াছিলেন | ! 
এ দিকে তিনি মাটির মানুষ কিন্ত তেজে একেবারে পরিপূর্ণ ছিলেন । 
দেশের প্রতি তার যে প্রবল অনুরাগ সে তাহার সেই তেজের জিনিস | 
দেশের সমস্ত খর্বতা দীনতা অপমানকে তিনি দগ্ধ করিয়া ফেলিতে 
চাহিতেন। তাহার ছুই চক্ষু জলিতে থাকিত, তাহার হৃদয় দীপ্ত হইয়া 
উঠিত, উৎসাহের সঙ্গে হাত নাডিয়া আমাদের সঙ্গে মিলিয়া তিনি 
গলায় হর লাগুক আর না৷ লাগুক সে তিনি খেয়ালই 


একত্রে বাধিয়াছি সহন্বটি মন, 

এক কার্যে ঈপিয়াছি সহস্র জীবন | 1 
এই ভগবদ্ক্ত চিরবালকটির তৈজঃপ্রদীপ্ত হাস্তমধূর জীবন, রোগে 
শোকে পিয়ন তাহার পবিতরনবীনভা, আমাদের দেশের স্বৃতিভাগারে 


পাঠ-সংকলন ৮৯. 


সাক্ষী 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ডাক্তার যখন জবাব দিয়া গেল তখন গুরুচরণের ভাই রামকানাই 
রোগীর পার্শ্বে বসিয়া ধীরে ধীরে কহিলেন, “দাদা, যদি তোমার উইল 
করিবার ইচ্ছা থাকে তে! বলে৷” 

গুরুচরণ ক্ষীণস্বরে বলিলেন, “আমি বলি, তুমি লিখিয়া লও” 

রামকানাই কাগজ কলম লইয়| পত্তুত হইলেন। গরুচরণ বলিয়। 
গেলেন, “আমার স্থাবর অস্থাবর সমস্ত বিষয়সম্পত্তি আমার ধর্মপত্রী 
শীমতী বরদাসুন্দরীকে দান করিলাম ৷” 

রামকানাই লিখিলেন, কিন্ত লিখিতে তাহার কলম সরিতেছিল না|: 
তাহার বড়ো আশা ছিল, তাহার একমাত্র পুত্র নবদ্বীপ অপুত্রক জ্যাঠা- 
মহাশয়ের সমস্ত বিবয়সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হইবে। যদিও ছুই ভাইয়ে 
পৃথগয় ছিলেন, তথাপি এই আশায় নবদীপকে কিছুতেই তিনি চাকরি 
করিতে দেন নাই এবং সকাল-সকাল বিবাহ দিয়াছিলেন, এবং শত্রুর 
মুখে ভন্ম নিক্ষেপ করিয়া বিবাহ নিক্ষল হয় নাই। তথাপি রামকানাই 
লিখিলেন এবং সই করিবার জন্য কলমটা দাদার হাতে দিলেন। গুরুচরণ 
নিজীব হস্তে যাহা সই করিলেন তাহা কতকগুল! কম্পিত বক্ররেখা কি 
তাহার নাম বুঝা! দুঃসাধ্য । 
__ উইলের বৃত্তান্ত শুনিয়া নবহ্বীপের মা! ছুটিয়া আসিয়| বিষম গোল 
বাধাইয়| দিল ; বলিল, “মরণকালে বুদ্ধিনাশ হয়। এমন সোনার চাদ 
ভাইপো থাকিতে__” 

রামকানাই ছুটিয়া আসিয়া বলিলেন, “মেজবউ, তোমার তো বুদ্ধি-- 
নাশের সময় হয় নাই, তবে তোমার এমন ব্যবহার কেন? দাদা গেলেন, . 


রি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
এখন আমি তো রহিয়া গেলাম। তোমার যা কিছু বক্তব্য আছে, 
অবসরমত আমাকে বলিও, এখন ঠিক সময় নয়” 

নবদ্বীপ সংবাদ পাইয়| যখন আসিল তখন তাহার জ্যাঠামহাশয়ের 
কাল হইয়াছে নবদ্বীপ তৃত ব্যজিকে শাসাই়া কহিল, “দেখিব মুখায়ি 
কে করে, এবং শ্রাদ্ধশান্তি যদি করি তো আমার নাম নবদ্বীপ নয় 1” 

গুরুচরণ লোকটা কিছুই মানিত ন|। সে ডফ সাহেবের ছাত্র ছিল। 
শান্তযতে যেটা সর্বাপেক্ষা অধাগ্ধ সেইটাতে তার বিশেষ পরিতৃত্তি। 
লোকে যদি তাহাকে ক্রীশ্চান বলিত সে জিভ কাটিয়া বলিত, ‘রাম, 
আমি যদি ক্রীশ্চান হই তো গোমাংস খাই” জীবিত অবস্থায় যাহার 
এই দশা, সন্থোযৃত অবস্থায় সে যে পিণ্ডনাশ-আশঙ্কায় কিছুমাত্র বিচলিত 
হইবে, এমন সম্ভাবনা নাই। কিন্ত উপস্থিতমত ইহা ছাড়া আর-কোনো 
প্রতিশোধের পথ ছিল না। নবদ্বীপ একটা সাস্ত্না পাইল যে, লোকটা 
পরকালে গিয়া মরিয়া থাকিবে । 

যতদিন ইহলোকে থাকা যায় জ্যাঠামহাশয়ের বিষয় না পাইলেও 


“ক লোক্ষমে পেউচলিয়া যায় কিন্তজ্যাঠামহাশয়যেলোকে গেলেন দেখানে 
ভিক্ষা করিয়! পিণ্ড মেলে না। বাচিয়া থাকিবার 


কাতর-্বরে কহিলেন, “আমার অপরাধ কী ? 


আমি তো দাদা নই |” 
নবদীপের মা ফস করিয়া উঠিয়া বলিলেন, 


“না,তুমিবড়ো ভালো- 


সাক্ষী ৯১ 


মানব, তুমি কিছু বোঝ না| দাদা বললেন, লেখো, ভাই অমনি লিখে ' 
গেলেন। তোমরা সবাই সমান ।” 

এ দিকে নবদ্বীপ তাহার বুদ্ধিমান বন্ধুদের সহিত অনেক পরামর্শ 
করিয়া মাকে আসিয়া বলিল, “কোনো ভাবনা নাই । এ বিষয় আমিই 
পাইব। কিছু দিনের মতে| বাবাকে এখান হইতে স্থানান্তরিত করা 
চাই। তিনি থাকিলে সমস্ত ভুল হইয়া যাইবে।” 

নবদ্বীপের বাবার বুদ্ধিসদ্ধির প্রতি নবদ্বীপের মার কিছুমাত্র শ্রদ্ধা 
ছিল না, সুতরাং কথাটা তারও যুক্তিযুক্ত মনে হইল। অবশেষে মার 
তাড়নায় এই নিতান্ত অনাবশ্যক, নির্বোধ, কর্মনাশা বাবা একটা যেমন- 
তেমন ছল করিয়া কিছু দিনের মতো কাশীতে গিয়া আশ্রয় লইলেন । 

অল্পদিনের মধ্যে বরদাসুন্দরী এবং নবহ্বীপচন্দ্র পরস্পরের ন্মামে 
উইল-জালের অভিযোগ করিয়া আদালতে গিয়া উপস্থিত হইল। নবদ্বীপ 
তাহার নিজের নামে যে উইলখানি বাহির করিয়াছে তাহার নামসহি 
দেখিলে গুরুচরণের হস্তাক্ষর স্পষ্ট প্রমাণ হয়; উইলের ছুই-এক জন 
নিঃস্বার্থ সাক্ষীও পাওয়া গিয়াছে | বরদাসুন্দরীর পক্ষে নবদ্ধীপের বাপ 
একমাত্র সাক্ষী, এবং সহি কাহারও বুঝিবার সাধ্য নাই। তাহার 
গুইপোষ্য একটি মামাতো ভাই ছিল; সে বলিল, “দিদি, তোমার ভাবনা 
নাই, আমি সাক্ষ্য দিব এবং আরো সাক্ষী জুটাইব 1”, 

ব্যাপারটা যখন সম্পূর্ণ পাকিয়া উঠিল তখন নবহ্বীপের মা নব্ধীপের 
বাপকে কাশী হইতে ডাকিয়া পাঠাইলেন। অনুগত শুদ্রলোকটি ব্যাগ 
ও ছাতা হাতে যথাসময়ে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 

একদিন না যাইতেই রামকানাই সহসা আদালত হইতে এক সাক্ষীর 
সপিন| পাইলেন। অবাক হইয়া যখন তাহার মর্সগ্রহণের চেষ্টা করিতেছেন 
তখন নব্ীপের মা আসিয়া কীদিয়া ভাসাইয়া দিলেন। বলিলেন, 
ইাড়জালানী ডাকিনী কেবল যে বাছা নবদ্বীপকে তাহার স্রেহশীল 


৯২ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
জ্যাঠার ন্যায্য উততরাধিকীর হইতে বঞ্চিত করিতে চায় তাহা নহে: 
আবার সোনার ছেলেকে জেলে পাঠাইবার আয়োজন করিতেছে ।” 
অবশেষে ক্রমে ক্রমে সমস্ত ব্যাপারটা অনুমান করিয়া লইয়া 
বামকানাইয়ের চক্ষৃপ্থির হইয়া গেল। উচ্চস্বরে বলিয়া উঠিলেন, “তোরা 
এ কী সর্বনাশ করিয়াছিস !” 
গৃহিনী ক্রমে নিজমূতি ধারণ করিয়া বলিলেন, “কেন, এতে নবদীপের 


দোষ হয়েছে কী! সে তার ভ্যাঠার বিবয় নেবে না! অমনি এক কথায় 
ছেড়ে দেবে !” 


উপস্থিত হইল। ইতিমধ্যে নবহীপ বরদাজন্দরীর মামাতো ভাইটিকে ভয় 
€ লোভন দেখাইয়া এমনি বশ করিয়া লইয়াছে যে, সে অনায়াসেনবহীপের 
পক্ষে সাক্ষ্য দিল। জয়ী যখন বরদাহন্দরীকে ত্যাগ করিয়া অন্ত পক্ষে 
র মায়োজন করিতেছে তখন রামকানাইকে ডাক পড়িল। 

অনাহারে বৃতথ্রায় শুককঠ শুকরসনা বৃদ্ধ, কম্পিত শীর্ণ অঙ্গুলি দিয়া 
মর কাঠগড়া চাপিযা ধরিলেন। চতুর ব্যারিস্টার অত্যন্ত কৌশলে 
কথ বাহির করিয়া, লইবার জন্য জের! করিতে আরম্ভ করিলেন; বহুদূর 
হইতে আরম্ভ করিয়া! সাবধানে অতিধীর বক্রগতিতে প্রসঙ্গের নিকটবর্তী 
হইবার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। 


; সাক্ষী ৯৩ 
চক্রবর্তী মৃত্যুকালে সমস্ত বিষয়সম্পত্তি তাহার পত্ী শ্রীমতী বরদান্সন্দরীকে 
উইল করিয়া দিয়া যান। সে উইল আমি নিজ হস্তে লিখিয়াছি এবং : 
দাদা নিজ হস্তে স্বাক্ষর করিয়াছেন। আমার পুত্র নবদ্বীপচন্্র যে উইল 
দাখিল করিয়াছেন তাহা মিথ্যা ।” 
, এই বলিয়৷ রামকানাই কাপিতে কাপিতে যুছিত হইয়া পড়িলেন। 
চতুর ব্যারিস্টার সকৌতুকে পার্শ্ববর্তী আযাটনিকে বলিলেন, “বাই 
জোভ! লোকটাকে কেমন ঠেসে ধরেছিলুম !” 
মামাতো ভাই ছুটিয়া গিয়া দিদিকে বলিল, “বুড়ো সমস্ত মাটি করিয়া- 
ছিল। আমার সাক্ষ্যে মকদমা রক্ষা পায়।” 
দিদি বলিলেন, “বটে ! লোক কে চিনতে পারে! আমি বুড়োকে 
ভালো বলে জীনতুম ৷” 
__ কারাবরুদ্ধ নবদ্বীপের বুদ্ধিমান্‌ বন্ধুরা অনেক ভাবিয়। স্থির করিল» 


| নিশ্চয়ই বৃদ্ধ ভয়ে এই কাজ করিয়া ফেলিয়াছে; সাক্ষীর বাক্সের মধ্যে 


উঠিয়া বুড়া বুদ্ধি ঠিক রাখিতে পারে নাই ; এমনতরো আস্ত নির্বোধ 
সমস্ত শহর খুঁজিলে মিলে না। 


তোতা-কাহিনী 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
এক যেছিলপাখি। সে ছিলমূর্খ । সেগান গাহিত, শাস্ত্র পড়িত না । 
লাফাইত, উড়িত, জানিত না কায়দাকান্বন কাকে বলে। 
রাজা বলিলেন, “এমন পাখি তো কাজে লাগে না,অথচ বনের ফল 
খাইয়া রাজ-হাটে ফলের বাজারে লোকসান ঘটায়।” 
মন্ত্রীকে ডাকিয়া বলিলেন, “পাখিটাকে শিক্ষা দাও ।” 


৯৪ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২ 


রাজার ভাগিনাদের উপর ভার পড়িল পাখিটাকে শিক্ষা দিবার) || 


পণ্ডিতেরা বসিয়া অনেক বিচার করিলেন। প্রশ্নটা এই, “উক্ত 
জীবের অবিদ্ার কারণ কী।” 


সিদ্ধান্ত হইল, সামান্য খড়কুটা দিয়া পাখি যে বাসা বাধে সে বাসায় 


বিদ্যা বেশি ধরে না। তাই সকলের আগে দরকার, ভালো করিয়া 


খাঁচা বানাইয়া দেওয়া। 
রাজপত্ডিতেরা দক্ষিণা পাইয়া খুশি হইয়া বাসায় ফিরিলেন। 


তাকরা বসিল সোনার খাঁচা বানাইতে। খাচাটা হইল এমন আশ্চর্য 


যে, দেখিবার জন দেশ-বিদেশের লোক ঝুঁকিয়া পড়িল। কেহ বলে | 
“শিক্ষা যদি নাও হয়, খাঁচা | 


“শিক্ষার একেবারে হদ্দমুদ্র ” কেহ বলে, 
তো হইল। পাধির কী কপাল!” 


ভারা বলি বোঝাই করিয়া বকশিশ পাইল। খুশি হইয়া লে 
তখনি পাড়ি দিল বাড়ির দিকে । 


পণ্ডিত বসিলেন পাখিকে বিদ্যা শিখাইতে। নন্ত লইয়া বলিলেন, 
“অল্প পুঁথির কর্ম নয়।” 
ভাগিনা! তখন পুথিলিখকদের তলব করিলেন। 
নকল করিয়া এবং নকলের নকল করিয়| 
যে দেখিল সেই বলিল, “সাবাস । বিদ্ধ 
লিপিকরের দল পারিতোষিক লইল বলদ বোঝাই করিয়া । তখনি 
. ঘরের দিকে দৌড় দিল । তাদের সংসারে আর টানাটানি রহিল না। 
অনেক দামের খাঁচাটার জন্ত ভাগিনাদের খবরদারির সীম! নাই। 


তারা পুথি 
পর্বত প্রমাণ করিয়া ভুলিল। 
আর ধরে না!” 


তোতা-কাহিনী ৯৫. 
মেরামত তো লাগিয়াই আছে। তার পরে ঝাড়া মোছা পালিশ-করার 


ঘটা দেখিয়া সকলেই বলিল, "উন্নতি হইতেছে।” 


লোক লাগিল বিস্তর এবং তাদের উপর নজর রাখিবার জন্য লোক 
লাগিল আরো বিস্তর । তার! মাস-মাস সুঠা-মুঠা তন্থ। পাইয়া সিদ্ধুক 
বোঝাই করিল। তারা এবং তাদের মামাতো খুড়তুতো৷ মাসতুতো 
ভাইরা খুশি হইয়া কোঠা-বালাখানায় গদি পাতিয়া বসিল। 


8 

সংসারে অন্ত অভাব অনেক আছে, কেবল নিন্দুক আছে যথেষ্ট । তারা 
বলিল, “্থাচাটার উন্নতি হইতেছে, কিন্তপাখিটার খবর কেহ রাখে না।” 

কথাটা রাজার কানে গেল। তিনি ভাগিনীকে ডাকিয়া বলিলেন, 
“ভাগিনা, এ কি কথা শুনি !” 

ভাগিনা বলিল, “মহারাজ, সত্য কথা যদি শুনিবেন তবে ডাকুন 
এবং মেরামত তদারক করিয়! বেড়ায়। নিন্দুকগুলো খাইতে পায় না 
বলিয়াই মন্দ কথা বলে ৷” 

জবাবশুনিয়া রাজ! অবস্থাটা পরিকার বুঝিলেন আর তখনি ভাগিনার 
গলায় সোনায় হার চড়িল। 


শিক্ষা যে কী ভয়ংকর তেজে চলিতেছে, রাজার ইচ্ছা হইল স্বয়ং 
দেখিবেন। একদিন তাই পাত্র মিত্র অমাত্য লইয়া শিক্ষাশালায় তিনি 
ইয়ং আসিয়া! উপস্থিত । 

দেউড়ির কাছে অমনি বাজিল শাখ-বণ্টা ঢাক-ঢোল কাড়া-নাকাড়া . 
ইনী-ভেরী-দামামা কাপি-বাশি-কীসর খোল-করতাল যৃদক্গ জগবম্প। 


৯৬ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর | 
পতিতেরা গল ছাড়ি, টকি নাড়ি পাঠে লাগিলেন। মি মসুর ॥ 
স্তাকর| লিপিকর তদারক-নবিশ আর মামাতো পিসতুতো খুড়তুতো। ; 
এবং মাসতুতো! ভাই জয়ধ্বনি তুলিল। | 

ভাগিনা বলিল, “মহারাজ, কাটা দেখিতেছেন?” 

মহারাজ বলিলেন, “আশ্চর্য ! শব্দ কম নয় !” 

ভাগিনা বলিল, “শুধু শব্দ নয়, পিছনে অর্থও কম নাই।” 

রাজা খুশি হইয়া দেউড়ি পার হইয়া যেই হাতিতে উঠিবেন এমন 
সময়, নিন্দুক ছিল ঝোপের মধ্যে গা ঢাকা দিয়া, সে বলিয়া উঠিল, | 
“মহারাজ, পাখিটাকে দেখিয়াছেন কি?” 

রাজার চমক লাগিল ; বলিলেন, “ও যাঃ। মনে তো ছিল না! 
পাখিটাকে দেখা হয় নাই ৷” | 

ফিরিয়া আসিয়া পত্ডিতকে বলিলেন, “পাখিকে তোমরা কেমন | 
শেখাও তার কায়দাটা দেখা চাই।” ৰ 

দেখাহইল। দেখিয়া বড়ো খুশি কায়দাটা পাষিটার চেয়ে এত বেদি 
এ ফে+ পাখিটাকে দেখাই যায় না? মনে হয়, তাঁকে না দেখিলেও | 
লনা বুঝিলেন, আয়োজনের ক্রটিনাই। খাঁচায় দান! নাই,পানি 


৬ 
পাখিটা দিনে দিনে শুদ্রদস্তর-মত আধ-মরা হইয়া আসিল । অভি- 
ভাবকেরা বুঝিল, বেশ আশাজনক। তরু স্বভাবদোষে সকাল বেলার 


তোতা-কাহিনী ৯৭ 


আলোর দিকে পাখি চায় আর অন্যায় রকমে পাখা ঝটপট করে। এমন- 
কি, এক-একদিন দেখা যায়, সে তার রোগা ঠোট দিয়! খাঁচার শল! 
কাটিবার চেষ্টায় আছে। 

কোতোয়াল বলিল, "এ কী বেয়াদৰি !” 

তখন শিক্ষামহলে হাপর হাতুড়ি আগুন লইয়| কামার আসিয়া 
হাজির। কী দমাদ্ধম পিটানি ! লোহার শিকল তৈরি হইল, পাখির 
ডানাও গেল কাটা। 

রাজার সম্বন্ধীরা মুখ হাড়ি করিয়! মাথা নাড়িয়! বলিল, “এ রাজ্যে 
৷ পাখিদের কেবল যে আক্কেল নাই তা নয়, কৃতজ্ঞতাও নাই।” 
-_ তখন পণ্ডিতের এক হাতে কলম, এক হাতে সড়াকি লইয়া» এমনি 
কাণ্ড করিল যাকে বলে শিক্ষা । bd 

কামারের পসার বাড়িয়া কামার-গিন্নির গায়ে সোনাদানা চড়িল 
এবং কোতোয়ালের হুশিয়ারি দেখিয়া রাজ! তাকে শিরোপা দিলেন। 


রর 
পাখিটা মরিল। কোন্‌ কালে যে, কেউ ত ঠাহর করিতে পারে 
শাই। নিন্দুক লক্ষমীছাড়া রটাইল, “পাখি মরিয়াছে।” 
ভাঁগিনাকে ডাকিয়া রাজা বলিলেন, “ভাগিনা, এ কি কথা শুনি !” 
ভাগিনা বলিল, “মহারাজ, পাখিটার শিক্ষা পুরা হইয়াছে ।” 
রাজ! শুধাইলেন, “ও কি আর লাফায় ?” 
ভাগিনা বলিল, “আরে রাম !” 
“আর কি ওড়ে ?” 
“না|” 
“আর কি গান গায়?” 
এনা” 


৯৮ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ন না পাইলে আর কি চেঁচায় ?” 
“না|” 
রাজ! বলিলেন, “একবার পাখিটাকে আনো তো, দেখি।” 
পাখি আদিল। সঙ্গে কোতোয়াল আসিল, পাইক আসিল, ঘোড়- 


রাজা পাধিটাকে টিপিলেন। সে হা করিল না, হাঁ করিল না। 


কেবল তার পেটের মধ্যে পু'খির গুকনে! পাতা খস্‌ খস্‌ গজ গজ, করিতে 
লাগিল। | 


বাহিরে নববসন্তের দক্ষিণ-হাওয়ায় কিশলয়গুলি দীর্ঘনিশ্বাসে মুকুলিত 
বনের আকাশ আকুল করিয়া দিল। 


আছে, যাহাতে ছোটো জিনিসকে বড়ো 
করিয়া দেখায়; বড়ো জিনিসকে ছোটো দেখাইবার নিমিত্ত উপায়পদার্থ- 
বিছ্যা-শানতে নির্দিঃ থাকিলেও & উদ্দেশ্যে নিমিত কোনে| যন্ত্র আমাদের 
মধ্যে সর্বদা ব্যবহৃত হয় লা : 


ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ৯৯ 


' বিদ্যাসাগরের মুর্তি ধবলগিরির গ্যায় শীর্ষ তুলিয়া দণ্ডায়মান থাকে ; 
কাহারও সাধ্য নাই যে, সেই উচ্চ চূড়া অতিক্রম করে বা স্পর্শ করে। 
বিদ্যাসাগরের উন্নত সুদৃঢ় চরিত্রে যাহা মেরুদণ্ড, সাধারণ বাঙালীর 
চরিত্রে তাহার একান্তই অসভাব। প্রানিতত্ববিদেরা মেরুদণ্ড দেখিয়া 
সমগ্র প্রাণিসমষ্টিকে উন্নত ও অনুন্নত ছুই প্রধান পর্যায়ে ভাগ করেন। 
মেরুদণ্ডের অস্তিত্ব প্রাণীর পক্ষে সামর্থ্যের ও আত্মনির্ভরশক্তির প্রধান 
পরিচয় । বিদ্যাসাগর যে সামর্থ্য ও আত্মনির্ভরশক্তি লইয়া জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন, সাধারণ বাঙালীর চরিত্রে তাহার তুলনা মিলে না। 
এই দেশে এই জাতির মধ্যে সহসা বিদ্যাসাগরের মতো একটি কঠোর- 
কঙ্কাল-বিশিষ্টনুষ্বোর কিরূপে উৎপত্তি হইল, তাহা বিষম সমনভার কথা। 
সেই দুর্দম প্রকৃতি যাহা ভাঙিতে পারিত,কেহ কখনও নোওয়াইতে পারে 
নাই, সেই উগ্র পুরুষকার যাহ! সহস্র বিদ্র ঠেলিয়! ফেলিয়া আপনাকে 
অব্যাহত করিয়াছে, সেই উন্নত মস্তক যাহা কখনও ক্ষমতার নিকট 
ও ধখর্ধের নিকট অবনত হয় নাই, সেই উৎকটবেগবতী ইচ্ছা যাহা 
অর্ববিধ কপটাচার হইতে আপনাকে মুক্ত রাখিয়াছিল, তাহার বঙ্গদেশে 
আবির্ভাব একটা অদ্ভুত ওঁতিহাসিক ঘটনার মধ্যে গণ্য হইবে সন্দেহ 
নাই। এই উগ্রতা, এই কঠোরতা, এই ছাতা ও অনম্যতা এই দুর্ধ্ 
বেগৰস্তার উদাহরণ, যাহারা কঠোর জীবননছে লিপ্ত থাকিয়া ছুইঘাদিতে 
জানে ও ছুই দা খাইতে জানে তাহাদের মধ্যে পাওয়া যায় ; আমাদের 
মতো দুর্বল লোকদের মধ্যে এই উদাহরণ কিরূপে মিলিল, তাহা গভীর 
- আলোচনার বিষয় | 
অনেকে বিগ্ভাসাগরের চরিত্রে পাশ্চাত্যজাতি-হলভ বিবিধ. গণের 
বিকাশ দেখেন। ইউরোপীয়দের আমরা যতই নিন্দা করি-না, অনেক 
বিষয়ে তাহারা খাঁটি মানুষ ; আমাদের মনুষ্যত্ব তাহাদের নিকট নিশ্রভ 
ও মলিন। 


১০০ রামেন্্রহন্দর ব্রিবেদী 
খে পুরুষকারে পুরুষের পৌরুষ, সাধারণ ইউরোপীয়েরচরিব্রেযাহা 
বর্তমান, সাধারণ বাঙালীর চরিত্রে যাহার অভাব, বিদ্যাসাগরের চরিত্রে 
তাহা প্রচুর পরিমাণে বর্তমান ছিল; বিগ্তাসাগরের বাল্যজীবনটা দুঃখের 
“সহিত সংগ্রাম করিতে অতিবাহিত হইয়াছিল ৷ শুধু বাল্যজীবন কেন, 


অনেকটা আহকুল্য করিয়াছিল,সন্দেহনাই। কিন্ত পিতাপিতামহ হইতে 
উহার খাডৃতে মজ্জাতে ও শোণিতে এমন একটা পদার্থ তিনি 

হলো যাহাতে সমুদয় বিপত্তি ভিন্ন করিয়া তিনি বীরের মতো 
সেই রণক্ষেত্রে দাড়াইতে সমর্থ হইয়াছিলেন। দুঃখ অনেকেরই ভাগ্যে 
ঘটে, জীবনের বন্ধুর পথ অনেকের পক্ষেই কণ্টকসমাবেশে আরও দুর্গম । 
কিন্ত এইরূপে সেই কাটাগুলাকে ছাটিয়া, দলিয়া, চলিয়| যাইতে অল্প 


গা উর তখন পাতি একেবারেই প্রবেশ লাভ করে নাই। পর- 
জ তিনিপাশ্চাত্য শিক্ষা ও পাশ্চাত্য দীক্ষা 
অনেক পাশ্চাত্য মানুষের সংস্পর্শ ত ই 


রর গ্রহের য়া. “ভিন ঠিক যেমন 
বাঙালীটি হইয়া ভূমিঠ হইয়াছিলেন, শেষ দিন পর্যন্ত তেমনি বাঙালীটই 


ৰ 


ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর y ১০১ 


ছিলেন। তাহার নিজত্ব এত প্রবল ছিল যে, অনুকরণ দ্বার| পর্ব 
গ্রহণের তাহার কখনও প্রয়োজন হয় নাই। এমন-কি, তাহার এই নিজত্ব 
সময়ে সময়ে এমন উগ্রমূ্তি ধারণ করিত যে,তিনিবলপূর্বক এইপরত্বকে 
সম্মুখ হইতে দূরে ফেলিতেন। পাশ্চাত্য চরিত্রের সহিত তাহার চরিত্রের 
'ফেকিছু সাদৃশ্য দেখা যায় সে-সমস্তই তাহার নিজন্ব সম্পত্তি, অথবা 
তাহার পুরুতানুক্রমে-আগত পৈতৃক সম্পত্তি । ইহারজন্য তাহাকে কখনও 
খণস্বীকার করিতে হয় নাই। 

চটটভুতার প্রতি তাহার একটা আত্যন্তিক আসক্তি ছিল বলিয়াই 
তিনি যে চটিভুতা ভিন্ন অন্ত জুতা পায়ে দিতেন না, এমন নহে। আমরা 
যেসদেশের প্রাচীন চটি ত্যাগ করিয়া বুট ধরিয়াছি, ঠিক তাহা দেখিয়াই 
যেন বিদ্যাসাগরের চটির প্রতি অনুরাগ বাড়িয়া গিয়াছিল। বাস্তবিকই 
এই চটিজুতাকে উপলক্গমাত্র করিয়া একটা অভিমান, একটা দর্প তাহার 
অভ্যত্তর হইতে প্রকাশ পাইত। যেঅভিমানও দর্পের অনুরোধে নিতান্ত 
অনাৰশ্যক হইলেও সুটের মাথা হইতে বোঝা কাড়ি! নিজের মাথায় 
ইলিয়া পথ চলিতেন, এই দৰ্প ঠিক সেই দর্প। 

আচার-বিষয়ে অন্তের অনুকরণ দূরের কথা, বিদ্যাসাগরের চরিত্রে 
এমন ছুই-একটা| পদার্থ ছিল যাহাতে পাশ্চাত্য মানব হইতে তাহাকে 
পৃথক্‌ করিয়া রাখিয়াছিল ; এই প্রকৃতিগত পার্থক্য দেখিয়াই আমরা 
[সাগরের অপাধারণত্ব অনুভব করি। 
বিদ্যাসাগরের লোকহিতৈষিতা সম্পূর্ন প্রাচ্য ব্যাপার । ইহা কোনোরূপ 
শীতিশাস্ের, ধর্মশান্ত্ের, অর্থশান্ত্রের বা সমাজশান্বের অপেক্ষা করিত 
শী। এমন-কি তিনি হিতৈষণাবশে যে-সকল কাজ করিয়াছেন তাহার 
ঈনেকই আধুনিক সমাজতন্ব মঞ্জুর করিবে না। কোনোস্থানে দুঃখ 
'দেখিলেই যেমন করিয়াই হউক তাহার প্রতিকার করিতে হইবে, একালের 
সমাজতন্ত্র সর্বদা তাহা স্বীকার করিতে চাহে না। কিন্ত দুঃখের অস্তিত্ব 


১০২ রামেন্দ্রজন্দর ত্রিবেদী 


দেখিলেই বিদ্যাসাগর তাহার কারণানুসন্ধানের অবসর পাইতেন না 


লোকটা অভাবে পড়িয়াছে জানিবামাত্রই বিদ্যাসাগর সেই অভাব মোচন 
না করিয়া পারিতেন নাঃ লোকটার কুলশীলের পরিচয় লওয়ান্র অবসর 
ঘটিত না। তাহার অভাবের উৎপত্তি কোথায়, তাহার অভাব পূরণ 
করিলে প্রকৃতপক্ষে তাহার উপকার হইবে কি অপকার হইবে. ও গৌণ 
স্ব সমাজের ইষ্ট হইবে কি অনিষ্ট হইবে, নীতিতত্বঘটিত ও সমাজতত্ব 
ঘটিত এই-সকল প্রশ্নের মীমাংসা তিনি করিতেন না। অপিচ, দুঃখের 


রামায়ণ এবংউত্তরচরিত অবলম্বন করিয়া বিদ্যাসাগর 'দীতার বনবাস! 
রচনা করিয়াছিলেন। রামায়ণ ও উত্তরচরিতের নায়কের একটা অপবাদ 


ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ১০৩ 


অঙ্গ । বিদ্যাসাগরের অসাধারণত্ব এই যে, তিনি আপনার সুখস্বাচ্ছন্্যকে 
তবণের অপেক্ষাও তুচ্ছ গণনা করিতেন, কিন্তু পরের জন্য রোদন না করিয়া 
তিনি থাকিতে পারিতেন না । দরিদ্রের ছুঃখ-দর্শনে তাহার হৃদয় টলিত, 
বান্ধবের মরণ-শোকে তাহার বৈর্ঘচ্যুতি ঘটত। জ্ঞানের উপদেশ ও 
বৈরাগ্যের উপদেশ তাহার নিকট এ সময়ে খেঁষিতে পারিত না। 

বিদ্যাসাগর একজনসমাজসংস্কারক ছিলেন। তিনি নিজেই বলিয়াছেন” ' 
বিধবাবিবাহে পৎপ্রদর্শন তাহার জীবনের সর্বপ্রধান সৎকর্ম। বস্তুতই 
এই বিধবাবিবাহ-ব্যাপারে আমরা ঈশ্বরচন্্ের সমগ্র মৃতিটি দেখিতে পাই। 
কোমলত| ও কঠোরতা উভয় গুণের আধাররূপে তিনি লোকসমক্ষে 
প্রতীয়মান হয়েন। প্রকৃতির নিষ্ঠুর হস্তে মানবনির্যাতন তাঁহার কোমল 
্রাণকে দিবানিশি ব্যথিত রাখিত; দুর্বল মানুষের প্রতি নিফরুণ প্রকৃতির 
অত্যাচার তাহার হৃদয়ের মর্স্থলে ব্যথা দিত; তাহার উপর মনুষ্যবিহিত 

অত্যাচার তাহার পক্ষে নিতান্তই অসহ হইয়াছিল । 
বিধাতারকৃপায় মানুষের দুঃখের তো আর অভাব নাই, তবে কেন মানুষ 
আবার সাধ করিয়া আপন দুঃখের বোঝায় ভার চাপায়! ইহা তিনি 
বুঝিতেন না, এবং ইহা তিনি সহিতেনও না । বালবিধবার ছুঃখ-দর্শনে 
র হৃদয় বিগলিত হইল ; এবং সেই বিগলিত হৃদয়ের প্রত্বণ হইতে 

কিরণামন্দাকিনীর ধারা বহিল। স্থরনদী যখন তূমিপৃষ্ঠে অবতরণ করে, 
তন কার সাধ্য যে, সে প্রবাহরোধ করে! বিদ্যাসাগরের করুণার প্রবাহ 
বধন ছুটিয়াছিল তখন কাহারও সাধ্য হয় নাই যে, সে গতির পথে 
দাড়াইতেপারে। দেশাচারের দারুণ বাধ তাহা রোধ করিতেপারে নাই। 
সমাজের জকুটা-ভঙ্গিতে তাহার জ্রোত বিপরীত মুখে ফিরে নাই। 
এইখানে বিদ্যাসাগরের কঠোরতার পরিচয় । সরল, উন্নত, জীবন্ত 
বইয্যত্ব লইয়া তিনি শেষ পৰ্যন্ত স্থিরভাবে দণ্ডায়মান ছিলেন; কাহারও 
শাধ্য হয় নাই যে, সেই মেরুদণ্ড নমিত করে । 


১০৪ রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী 


বঙ্দেশের মধ্যে ছোটো-বড়ে| এমন ব্যক্তি অল্পই আছেন, যিনি 
 'কোনো-না-কোনো প্রকারে বিদ্যাসাগরের নিকট খণগ্রস্ত নহেন। দূর 
মফদ্বলের পল্লীগ্রামের মধ্যেও তাহার প্রভাব কতদূর বিস্তারলাভ 
করিয়াছিল, তাহা চিন্তার অগোচর | , 


ভরত, 
দীনেশচন্দ্র সেন 
ভরতের উল্লেখ করিয়া রাজা দশরথ কৈকেয়ীকে বলিয়াছিলেন_ 
“রামাদপি হি তং মন্তে ধর্মতো বলবস্তরম্।” 
ভরতের চরিত্র তিনি বিলক্ষণন্ধপ অবগত ছিলেন, তথাপি রাম বনগমন 
করিলে তাহাকে ত্যাজ্যপুত্র ও ্থীয় গর দৈহিক কার্ধের অযোগ্য বলিয়া 
নির্দেশ করেন। )এমন নির্দোষ _শুধনির্দোষ বলিলে ঠিক হয় না,রামায়ণ- 
কাব্যে একমাত্র আদর্শচরিক্র_-ভরতেরভাগ্যে যে কী বিড়ম্বন ঘটিয়াছিল 
তাহা আলোচনা করিলে আমরা দুঃখিত হই |... রামবনবাঁসোপলক্ষে 
অযোধ্যার রাজগৃহে যে ভয়ানক বাগবিতণ্| উপস্থিত হইয়াছিল, তাহার 
মধ্যেও ছই-এক বার এই নির্দোষ বাজকুমারের প্রতি অন্তায় কটাক্ষপাত 
| (প্ৰজাগণ রামের বনবাসকালে 
“ভরতে সমিবদ্ধাঃ স্ম শৌনিকে পশবে| যথা” 
আমরা ঘাতকসরিধানে পশুর যায় ভরতের নিকট নিবদ্ধ হইলাম” এই 
বলিয়া আর্তনাদ করিয়াছিল ৷) এই সাধু ব্যক্তি-নিতান্ত আত্মীয়গণের 
নিকট হইতেও অতি অন্যায় লাহন] প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। (রামচন্দ্র ভরতকে 
এত ভালোবাসিতেন যে “মম প্রাণ; প্রিয়তর£” বলিয়া তিনি বারংবার 
_ ভরতের উল্লেখ করিয়াছেন। কৌশল্যাকে রাম বলিয়াছিলেন, “ধর্মপ্রাণ 


| ভরত ১০৫- 


ভরতের কথা মনে করিয়া তোমাকে অযোধ্যায় রাখিয়া যাইতে আমার 
কোনে। চিন্তার কারণ নাই ।” অথচ সেই রামচন্দ্রও ভরতের প্রতি ছুই- 
একটি সন্দেহের বাণ নিক্ষেপ না করিয়াছেন, এমন নহে। তিনি সীতার 
নিকট বলিয়াছিলেন, “তুমি ভরতের নিকট আমার প্রশংসা করিওনা__ 
ঝ্িযু্ত পুরুষেরা পরের প্রশংসা শুনিতে ভালোবাসেন না।”*টপিতা' 
দশরথ রামাভিষেকের উদ্যোগের সময়ে 'ভরতকে সন্দেহের চক্ষে দেখিয়া- 
ছিলেন, রামকে তিনি আহ্বান করিয়া আনিয়া বলিয়াছেন; “ভরত ॥, 
যাতুলালয়ে থাকিতে থাকিতেই তোমার অভিষেক সম্পন্ন হইয়া যায়, 
ইহাই আমার ইচ্ছা; কারণ, যদিও ভরত বািক ও তোমার অনুগত, 
তথাপি মনুয্যের মন বিচলিত হইতে কতক্ষণ ! ইক্ষাকু-বংশের চিরাগত 

প্রথাহুসারে সিংহাসন জ্যে্জাতারই প্রাপ্য; এমত অবস্থায় ধামিকা গ্রগণ্য 

্ 

LAU 

)| 

) 

yD 


ভরতের প্রতি এই সন্দেহের মার্জনা নাই ।1 রাম ভরতের চরিত্রমাহাত্্য : 
এত বুঝিতেন,তথাপি বনবাসান্তে ভরদ্বাজাশ্রম হইতে হন্নুমান্কে ভরতের 
নিকট পাঠাইয়| বলিয়া দিলেন, “আমার প্রত্যাগমন-সংবাদ শুনিয়া 
ভরতের মুখে কোনো বিকৃতি হয় কি না, তাহা ভালো করিয়া লক্ষ্য 
করিও ।” এই সন্দেহও একান্ত অমার্জনীয় 1! জগতে নিরপরাধের দণ্ড 
অনেকবার হইয়াছে, কিন্ত ভরতের মতো আদর্শ ধামিকের প্রতি এইরূপ 

দণ্ডের দৃষ্টান্ত বিরল 1--- 

_ (কৌশল্যা ভরতকেডাকিয়া আনিয়া কটুবাক্য বলিতেলাগিলেন ; এই- ৫ 
0! কল বাক্যে, ব্রণে কুচিকাবিদ্ধকরিলে যেরূপকষ্ট হয়, ভরতকে সেইরূপ 
বেদনা দিয়াছিল? দৈবচক্রে পড়িয়া এই দেবতুল্যচরিত্র বিশ্বের সকলের 
'সন্দেহের ভাজন হইয়া লাঞ্ছিত হইয়াছিলেন ।[তিনি রামচন্দ্রকে ফিরাইয়া _ 
আনিবার জন্য বিপুল বাহিনী-সঙ্গে যখন অগ্রসর হইতেছিলেন,নিষাদাধি- 
পতি গুহক তখন তাহাকে রামের অনিষ্ট কামনায় ধাবিত মনে করিয়া পথে 
অগুড়ধারণপূর্বক দ্াডাইয়াছিলেন, এমন-কি 'ভরদ্বাজ খষি পর্যন্ত তাহাকে 


১০৬ দীনেশচন্দ্র সেন 


ভয়ের চক্ষে দেখিয়া ভিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “আপনি সেই নিষ্পাপ রাজ-.| 


পুত্রের প্রতি কোনো পাপ অভিপ্রায় বহন করিয়া তো! যাইতেছেন 
না?” প্রত্যেকের নিকট কৈফিয়ত দিতে দিতে ভরতের প্রাণ ওঠাগত 


হইতেছিল। ভরতের চিত্র প্রদর্শন করিবার অভিপ্রায়ে কবিগুরু যখন ৮৮ 


সর্বপ্রথম যবনিকা উত্তোলন করেন, তখনই তাহার মুর্তি বিষগ্রতাপূর্ণ | গা 


এইমাত্র দুঃস্বপ্ন দেখিয়া তিনি প্রাতঃকালে উঠিয়াছেন। নর্ভকীগণ তাহার * 


প্রমোদের জন্য সম্মুখে নৃত্য করিতেছে, বন্ধুগণ ব্যগ্রভাবে কুশল জিজ্ঞাসা 
করিতেছেন, ভরতের চিত্তভারাক্রান্ত,মুখখানি শ্রীহীন। অযোধ্যার বিষম 
বিপদের পূর্বাভাস যেন তাহার মন অধিকার করিয়া রহিয়াছে, তিনি 
কোনোরূপেই সুস্থ হইতে পারিতেছেন না। এই সময়ে তাহাকে লইয়া 
! যাইবার জন্ অযোধ্যা হইতে দূত আসিল । ব্যগ্রকঠে ভরত দূতগণকে 
অযোধ্যার প্রত্যেকের কুশল ভিজ্ঞাসা করিলেন। দূতিগণপ্রথব্যগ্রক উত্তরে 
“কুশলাস্তে মহাবাহো। যেষাং কুশলমিচ্ছদি ৷” 

কিন্তু গত রাত্রের দঃ ও দূতগণের ব্যগ্রতা তাহার নিকট একটা 
সমন্তার মতো মনে হইল । এই ছুই ঘটনা তিনি একটি দুশ্চিন্তার স্থত্রে 
গাখিয়া একান্ত বিমর্ষ হইলেন । 

বহ দেশ নদনদী ও কান্তার অতিক্রম করিয়া ভরত দূর হইতে 
অযোধ্যার চিরশ্যামল তরুরাজি দেখিতে পাইলেন এবং আতঙ্কিত কণে 
সারখিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ যে অযোধ্যার মতো বোধ হয় না 
নগরীর সেই চিরত্রত তুমুল শব্দ শুনিতেছি না কেন? বেদপাঠনিরত 


বিচরণ করিত, তাহা আজ পরিত্যক্ত। রাজপথ চন্দন ও জল এনিষেকে 
. পবিত্র হয় নাই। রথ, অশ্ব, হস্তী, রাজপথে কিছুই নাই । অসংযতকবাট ও 


ভরত ১০৭ 
হীন রাজপুরী যেন ব্যঙ্গ করিতেছে। এ তো অযোধ্যা নহে, এ যেন 
অযোধ্যার অরণ্য ।” 

প্রকৃতই অযোধ্যার শ্রী অন্তহিত হইয়াছে। টাদের হাট ভাঙিয়া 
গিয়াছে। ত্রিলোকবিশ্রুতকীতি মহারাজ দশরথ পুত্রশোকে প্রাণত্যাগ 
করিয়াছেন; অভিষেকমঞ্চে পাদোত্তোলনোদ্যত জ্যেষ্ঠ রাজকুমার 
বিধিশাপে অভিশপ্ত হইয়া পাগলের বেশে বনে গিয়াছেন ; বলয়কঙ্কণ- 
কচুর জখীগণকে বিলাইয়া দিয়া অযোধ্যার রাজবধূ পাগলিনী- 
বেশে স্বামিসঙ্গিনী হইয়াছেন ; যাহার আয়ত এবং সুবৃত্ত বাহদ্বয় অঙ্গদ 
প্রভৃতি সর্বভূষণ ধারণের যোগ্য সেই “সুবর্ণচ্ছবি’লক্মণ ভ্রাতা ওজর 
পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়াছেন। অযোধ্যার গৃহে গৃহে এই তিন দেবতার 
জন্য করুণ ক্রন্দনের উৎস প্রবাহিত হইতেছে। বিপণি বদ্ধ, রাজপথ 
পরিত্যক্ত । সুমন্ত্র সত্যই বলিয়াছিলেন, সমস্ত অযোধ্যানগরী যেন 
খুত্রহীনা কৌশল্যার দশা প্রাপ্ত হইয়াছে। 
সগ্ভোবিধবা কৈকেয়ী আনন্দে ফলা; পতিঘাতিনী পুত্রের ভাবী 
অভিষেক-ব্যাপারের আনন্দের চিত্র মনে মনে অঙ্কিত করিয় সুখী হইতে- 
ছিলেন। ভরতকে পাইয়া তিনি নিতান্ত হষ্টা হইলেন। ভরত পিতার 
কথা জিজ্ঞাসা করাতে তিনি বলিলেন_ 
প্যা গতিঃ সর্বভূতানাং তাং গতিং তে পিতা গতঃ [| 
সর্বজীবে যে গতি, তোমার লিতা তাহাই এই 
সংবাদে পরশুচ্ছিন্ বন্বৃক্ষের ন্যায় ভরত ভুলুষ্ঠিত হইয়া পড়িলেন_ 
“কস পাণিঃ সুখস্পর্শস্তাতত্তাক্িষ্টকর্মণঃ |” 
'অকিষটকর্মা পিতার হস্তের সুখের স্পর্শ কোথায় পাইব ?” বলিয়া ভরত 
লাগিলেন। গ্লীজহীন রাজশয্যা তাহার নিকট চন্দরহীন আকাশের 
মতে| বোধ হইল | ভিন কৈকেয়ীকে বলিলেন; “্রাম কোথায় আছেন? 
খন পিতার অভাবে যিনি আমার পিতা, খিনি আমার বন্ধু, আমিযাহার 
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দাস, সেই রামচন্্রকে দেখিবার ভন্য আমার প্রাণ ব্যাকুল হইতেছে” | 
রাম, লক্ষণ ও সীতা নির্বাসিত হইয়াছেন শুনিয়। ভরত ক্ষণকাল ভিত 
হইয়া রহিলেন | 
শেষে ভরতের উন্নতি ওরাজশ্রী-কামনায় যে-সকল কাণ্ড করিয়াছেন: 
তাঁহ! বলিয়া কৈকেয়ী পুত্রের গ্রীতি-উৎপাদনের প্রতীক্ষায় তাহার মুখের 
দিকে চাহিলেন। 
নিবিড় মেঘমণ্ডল যেন আকাশ আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। ধর্মপ্রাণ 
বিশ্বস্ত ভ্রাতা এই দুঃসহ সংবাদের মর্ম ক্ষণকাল গ্রহণ করিতে সমর্থ হন 
নাই। তিনি মাতাকে যে ভর্তসনা করিলেন;তাহ তাহার মহাদুর্গতি স্মরণ 
ও: করিয়া আমর! সম্পূর্ণরূপে সময়োপযোগী মনে করি-_ “তুমি ধািকবর 
4: ঞেঅশ্বপতির কন্ঠা নহ, তাহার বংশে রাক্ষসী ॥ তুমি আমার ধর্মবৎসল 
+ পিতাকে বিনাশ করিয়াছ, ভাতাদিগকে পথের ভিখারী করিয়াছ, তুমি 
নরকে গমন করে| ।” যখন কাতর কঠে ভরত এই-সকল কথা বলিতেছেন? 
তখন অপর গৃহ হইতে কৌশল্যা স্মিত্রাকে বলিলেন, “ভরতের কবর 
শুনা যাইতেছে, সেআসিয়াছে, তাহাকৈআমার নিকট ডাকিয়া আনো।” 
সূ মাতা তোমাকে লইয়া নিষষ্টক রাজ্য ভোগ করুন-_ তুমি আমাকে 
রামের নিকট পাঠাইয়া দাও” এই কটুক্তিতে মর্বিদ্ধ ভরত কৌশল্যার 
নিকট অনেক শপথ করিলেন। তিনি এই ব্যাপারের বিন্ুবিসর্গও 
জানিতেন না বহুপ্রকারে এই কথা জানাইতে চেষ্টা করিয়া নিদারুণ 
শোক ও লজ্জায় অভিভূত ভরত নিজের প্রতি অভ্র ৰ 
করিতে লাগিলেন। বলিতে বলিতে শোকে মুহ্মান হইয়| অজ্ঞান হইয়া 
7)" পড়িয়া গেলেন। করুণামন্নী অস্বা কৌশল্যা ধর্মভীরু কুমারের মনের অবস্থা 
বুঝিতে পারিলেন__ তাহাকে অঞ্ স্থাপন করিম কাদিতে লাগিলেন। 
ভরতের শোক এবং ওদাসীন্ত ক্রমেই যেন বাড়িয়া চলিল ৷ শ্মশান" 


০... 
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ঘাটে মুত পিতার কণ্ঠলগ্র হইয়া কাঁদিতে কীদিতে বলিলেন, “পিতঃ, 
আপনি প্রিয় পুত্রবয়কে বনে পাঠাইয়া নিজে কোথায় যাইতেছেন £” 
অতরপূর্ণকাতরৃষ্টি রাজকুমারকে বশিষ্ঠ তাড়না করিতে করিতে পিতার 
ওধ্বদৈহিক কার্ষ-সম্পাদনে প্রবৃত্ত করাইলেন; শোকবিহ্বলতায় ভরত 
নিজে একেবারে চেষ্টাশূন্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। 
প্রাতে বন্দিগণ ভরতের স্তবগান আরভ করিল ; ভরতপাগলের ্থায় 


চুটিয়। তাহাদিগকে নিষেধ করিয়া দিলেন__“ক্ষাকুবংশের প্রথান্বসারে 


সিংহাসন জ্যেষ্ঠ রাজকুমারের প্রাপ্য, তোমরা কাহার বন্দনাগীতি 
গাহিতেছ?” রাভমৃত্যুর চতুর্দশ দিবসে বশিষ্টপরমুখ সচিববৃন্দ ভরতকে 
রাজ্যভার গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিলেন। ভরত বলিলেন, “রামচন্দ্র 
রাজা হইবেন, অযোধ্যার সমস্ত প্রজামণ্লী লইয়া আমি ভাহার পা ধরিয়া 
সাধিয়া আনিব, নতুবা চতুর্দশ বৎসরের জন্য আমিও বনবাসী হইব ।” 
শক্রন্ন মহথরাকে মারিতে গেল এবং কৈকেয়ীকে তর্জন করিয়া অনুসরণ 
করিলে ক্ষমার অবতার ভরত তাহাকে নিষেধ করিলেন। 
পুরীতে গুহকের সঙ্গে ভরতের সাক্ষাৎকার হইল। ভরতকে গুহক প্রথমে 
সন্দেহ করিয়া ছিল,কিন্ত ভরতের মুখ দেখিয়া তাহার হৃদয়ের ভাব বুঝিতে 


বিলম্ব হইল না। ইন্দীযূলে তৃণশয্যায়রাম একটু জলপান করিয়া রাত্রি 


যাপন করিয়াছিলেন। সেই তৃণশয্যা রামের বিশালবাহুপীড়নে নিশ্পেষিত 
হইয়াছিল, সীতার উত্তরীয়-পরক্িপ্ সবর্ণবিন্ণু তৃণের উপর দৃষ্ট হইতেছে 
এইদৃশ্ঠ দেখিতে দেখিতে ভরত মৌনী হইয়া দাড়াইয়| রহিলেন ১ গুহক 
কথা বলিতেছেন, ভরত শুনিতে পান নাই । ভরতকে সংজ্ঞাখৃত্ দেখিয়া 
শক্রত্ব তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া কাঁদিতে লাগিলেন, রানীগণ এবং 
সচিববৃন্দের শোক উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিল। বহুযত্বে ভরত জ্ঞান লাভ 
কটিয়| সাশ্রনেত্রে বলিলেন, “এই নাকি তাহার শয্যা__ যিনি আকাশ- 
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স্পর্শী রাজপ্রাসাদে চিরদিন বাস করিতে অভ্যন্ত-_ধাহার গৃহ পুষ্পমাল্য 
চিত্র ও চন্দনে চিরানুরপ্রিত__ যে গৃহশিখর নৃত্যশীল শুক ও ময়ূরের 
বিহারভূমি ও গীতবাদিত্রশব্দে নিত্যমুখরিত ও যাহার কাঞ্চনভিত্তিসমূহ 
কারকার্ধের আদর্শ__ সেই গৃহপতি ধুলিনুষ্ঠিত হইয়। ইচছুদীমূলে পড়িয়া 
-ছিলেন, এ কথা স্বপ্নের ন্যায় বোধ হয়, ইহা অবিশ্বাস্ত । আমি কোন্‌ মুখে 
রাজপরিচ্ছদ পরিধান করিব ? ভোগবিলাসের দ্রব্যে আমার কাজ নাই! 
আমি আজ হইতে জটাবন্কল পরিয়া ভূতলে শয়ন করিব ও ফলমূলাহার 
য়া জীবনযাপন করিব 1” | 
? এবার জটাবন্কলপরিহিতশোকবিষূঢ় রাজকুমার ভরগ্থাজমুনির আশ্রমে : 
বামচন্দের অনুসন্ধান করিলেন। এই সর্বজ্ঞ খষিও প্রথমতঃসর্নেহ 
করিয়া ভরতের মনংগীড়া দিয়াছিলেন। এক রাত্রি ভরদ্বাজের আশ্রমে | 
আতিথ্য গ্রহণ করিয়া মুনির নি্দেশানসারে রাজকুমার চিতরকুটাভিসুে ! 
রওনা হইলেন। ভরদ্বাজ ভরতের শিবিরে আগমন করিয়া রানীদিগর্কে 
চিলিতে চাহিলেন। ভরত এইভাবে মাতাদিগের পরিচয় দিলেন/ভগবদ 
& যে শোক এবং অনশনে ক্ষীণদেহা দেবতার তায় মামি দেখিতে 
কিল, ইনিই আমার অগ্রজ নাচের মাতা ; উহার বামবাহ আতর 
করিয়া বিমনা অবস্থায়বিনিদীড়াইয়। আছেন, বনান্তরে শুবপুষ্পকণিকার" 
তর সায় দর্ণাঙগী, ইনি লক্ষ্মণ ওপক্রত্ের জননী জুমিত্রা! ; আর তীহার 
পার্শ্বে যিনি, তিনি অযোধ্যার রাজলক্ীকে বিদায় করিয়! আগিয়াছেনঃ 
তিনি পতিযাতিনী -ও অমত অনর্থের মূল, বৃখাপ্রভ্ভামানিনী ও রাজা" । 
কাযুকা_ এই দুর্ভাগা মাত! ৷” বলিতে বলিতে ভরতের ছুইটি চর 
অশরপূর্ণ হইয়া আসিল এবং কুদ্ধ সর্পের ন্যায় একবার জল-ভরা চর্গে : 
মাতার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন। | 
চিত্রকুটের সন্গিহিত হইয়া ভরত চার 1. 
হইয়া রথ ত্যাগ করিয়া পদবজে অগ্রসর হইতে লাগিলেন । 


ভরত ১১১ 


অনশনকৃশ ও শোকের জীব্তমূতি দেবোপম ভরত রামকে তৃণের উপর 
উপবিষ্ট দেখিয়| বালকের নায় উচ্চকঠে কাঁদিতে লাগিলেন_-“হেমচ্ছত্র 
ধাহার মন্তকের উপর শোভা পাইত, সেই রাজশ্রী-উজ্জল শিরোদেশে আজ 
জটাভার কেন? আমার অগ্রজের দেহ চন্দন ও অগুরু-ত্বার| মাজিত হইত, 
আজ সেই অঙ্গরাগবিরহিত কান্তি খুলিধুসর ! যিনি সম্ত বিশ্বের প্রক্ৃতি- 
পুঞ্জের আরাধনার বস্তু, তিনি বনে বনে ভিখারীর বেশে বেড়াইতেছেন! 
আমার জনই তুমি এই-সকল কষ্ট বহন করিতেছ, এই লোকগহিত হশংস 
জীবনে ধিক্‌ !” বলিতে বলিতে উচ্চস্বরে কীনদিয়া ভরত রামচন্ত্ে পাদমুলে 
নিপতিত হইলেন । এই ছুই ত্যাগী মহাপুরুষের মিলন-দৃশ্য বড়ো করুণ । 
ভরতের মুখসুকাইয়াগিয়াছিল, ভাহারও মাথায় জটাজুট, দেহে চীরবাস। 
তিনি কৃতাঞ্জলি হইয়া অগ্রজের পাদমূলে নুটিত। রামচন্দ্র বিবর্ণ ও কৃশ 
মন্তকাঘ্াণপূর্বক অঙ্কে টানিয়া লইলেন ; বলিলেন, "বৎস, তোমার এ বেশ 
কেন? তোমার এ বেশে বনে আসা যোগ্য নহে ।” 

ভরত জ্যেষ্ঠের পাদতলে লুটাইয়া বলিলেন, “আমার জননী মহা- 
ঘোর নরকে পতিত হইতেছেন, আপনি তাহাকে রক্ষা করুন; আমি 
আপনার ভাই, আপনার শিষ্য, দাসানুদাস, আমার প্রতি প্রসন্ন হউন_ 
আপনি রাজ্যে আসিয়া অভিষিক্ত হউন ৷” বহু কথা, বহু বিতণ্ডা চলিল ; 
ভরত বলিলেন, “আমি চতুর্শ বৎসর বনবাসী হইব,এ প্রতিশ্রুতিপালন 
আমার কর্তব্য ।”কোনোৌরূপে রামকে আনিতে না পারিয়া ভরত অনশন- 
বত ধারণ করিয়া কুটীরদ্বারে ভূলুষ্ঠিত হইয়া পড়িয়া রহিলেন। রামচন্দ 
এই অবস্থায় সাদরে উঠাইয়| নিজের পাছুকা তাহাকে প্রদান করিলেন। 
জটাভার শোভান্বিত করিয়া ভ্রাতৃপদরজে বিভূষিত পাদুকা তাঁহার মুকুটের 
স্থানীয় হইল । সহস্র ভূষণে যে শোভা দিতে অসমর্থ, এই পাদ্ছকা সেই 
অপূর্ব রাজএী৷ ভরতকে প্রদান করিল। ভরত বিদায়কালে বলিলেন, 


১১২ ঃ 


প্রাজ্যভার এইপাঁদুকায় নিবেদন করিয়া চতুর্দশ বৎসর SECS 
থাকিব, সেই সময়ান্তে তুমি না আসিলে অগ্নিতে জীবন বিসৰ্জনকরিব ।' 
অযোধ্যার সন্নিকটবর্তা হইয়া ভরত বলিলেন, “অযোধ্যা আর অযোধ্যা 
নাই ; আমি এই সিংহহীন গুহায় প্রবেশ করিতে পারিব না।” নন্দীগ্রামে 
রাজধানী প্রতিষ্ঠিত হইল,উহা৷ রাজধানীনহে__খষির আশ্রম । সচিববৃন্দ 
জটাবন্ধলপরিহিত ফলমূলাহারী রাজার পার্শ্বে কী বলিয়া মহার্ঘ পরিচ্ছদ 
পরিয়া বসিবেন,তাহারা সকলে কাষায়বন্ত্রপরিতে আরভ্ভকরিলেন। সেই 
পাকার উপর ছত্র ধরিয়া চতুর্দশ বৎসর বাজ্যপালন করিয়াছিলেন | 

রামচন্দ্র গৃহে প্রত্যাগত হইলে ভরত স্বয়ং তাহার পদে সেই পাদুকা 
পরাইয়। কৃতার্থ হইলেন এবং রামের পদে প্রণাম করিয়া বলিলেন,পদেব*: 
তুমি এই অযোগ্য করে যে রাজ্যভার স্তস্ত করিয়াছিলে, তাহা গ্রহণ 
করো ।” চতুর্দশ বৎসরে রাজকোষে সঞ্চিত অর্থ দশগুণ বেশি হইয়াছে । 

রামায়ণে যদি কোনো! চরিত্র ঠিক আদর্শ বলিয়া গ্রহণ করা যায়, তবে 
তাহা একমাত্র ভরতের চরিত্র! সীতা লক্মণকে যে কটুক্তি করিয়া- 
ছিলেন তাহ! ক্ষমার্থ নহে। রামচন্দ্র বালিবধ ইত্যাদি অনেক কার্য 
সমর্থন করা যায় না। লক্ষণের কথ| অনেক সময় অতি রুক্ষ ও দুবিনীত 
হইয়াছে। কৌশল্যা দশরথকে বলিয়াছিলেন, কোনো কোনো জলজন্ত 
যেরূপ স্বীয় সন্তানকে ভক্ষণ করে, তুমিও সেইবূপ করিয়াছ।” কিন্ত 
ভরতের চরিত্রে কোনো খুঁত নাই। পাদছুকার-উপর-হেমচ্ছত্রধর 
জটাবধল-বারী এই রাজধির চিত্র রামায় এক অদ্বিতীয় সৌন্দর্যপাত 
করিতেছে । দশরথ সত্যই বলিয়াছিলেন 

“রামাদপি হি তং মন্তে 

কৈকেয়ীর সহস্র দোষ আমরা ক্ষমার 
এরূপ সুপুত্রের গর্ভধারিণী | 


ধর্মতো বলবত্তরম্‌ ৷” 
মনে করি যখন মনে হয়, তিনি 


পাঠ-সংকলন ১১৩ 


মন্ত্রশক্তি 
প্রমথ চৌধুরী 


মন্তরশক্তিতে তোমরা বিশ্বাস কর না, কারণ আজকাল কেউ করে না; 
কিন্ত আমি করি । এ বিশ্বাস আমার জন্মেছে, শাস্ত্র পড়ে নয় মন্ত্রের শক্তি 
চোখে দেখে । 

চোখে কী দেখেছি, বলছি। 

দাড়িয়ে ছিলুম চওীমণ্ডপের বারাগায়। জন দশ-বারো লেঠেল 
ঘমায়েত হয়েছিল পুৰ দিকে, ভোগের দালানের ভগ্নাবশেষের ঈদে 
পশ্চিমে শিবের মন্দির,যার পাশে বেলগাছে একটি ্রহ্মদৈত্য বাস করতেন? 
ধার সাক্ষাৎ বাড়ির দাসী-চাকরানীর! কখনো কখনো রাত-ছপ্ুরে পেত 
ধোয়ার মতো ধার ধড়, আর কুয়াসার মতো ধার জটা। আর দক্ষিণে 
পুজোর আঙিনা যে আউিনায় লক্ষ বলি হয়েছিল ব'লে একটি কবন্ধ 
জন্মেছিল। এঁকে কেউ দেখেন নি, কিন্ত সকলেই ভয় করতেন 

_ লেঠেলদের খেলা দেখবার জন্ত লোক জুটেছিল কম নয়। মনিরুদদি 

সর্দার, তার সৈন্তসামন্ত কে কোথায় দীড়াবে, তারই ব্যবস্থা করছিল। 
কী চেহারা তার! গৌরবর্ণ, মাথায় ছ-ফুটের উপর লা, গালে লম্বা 
পাকা দাড়ি, গৌফ ছাটা। সে ছিল ওদিকের সব-সেরা লকড়িওয়ালা। 

এমন সময় নায়েববাবুআমাকে কানে কানে বললেন, “ঈশ্বর পাটনিকে 
এক-হাত খেলা দেখাতে হুকুম করুন না । ঈশ্বর লেঠেল নয়, কিন্ত শুনেছি, 
কি লাঠি, কি লকড়ি, কিসড়কি+__ ও হাতে নিলে কোনে| লেঠেলই ওর 
মুখে দাড়াতে পারে না । আপনি হুকুমকরলে ও 'না” বলতে পারবে 
না, কারণ ও আপনাদের“বিশেষ অনুগত প্রজা 1” 

এর পর নায়েববাবু ঈশ্বরকে ডাকলেন । ভিড়ের ভিতর থেকে একটি 


১১৪ প্রমথ চৌধুরী 


লম্বা ছিপছিপে লোক বেরিয়ে এল । তার শরীরে আছে শুধু হাড় আর 
মাস, চবি একবিন্দুও নেই। রঙ তার কালো, ২0771 

আমি তাকে বললুম, “আজ তোমাকে এক-হাত খেলা দেখাতে হবে। 

লোকটা অতি'ধীরভাবে উত্তর করলে,“হুজুর, লেঠেলি আমার জাত- 
ব্যাবসা নয়। বাপ-ঠাকুরদার মতে| আমিও খেয়ার নৌকো! পারাপার 
করেই দুপয়স1 কামাই । আমার কাজ লাঠিখেলা নয়, লগিঠেলা । তাই 
বলছি হুজুর, এ আদেশ আমাকে করবেন না ।” 

আমি জিজ্ঞেস করলুম, “ত| হলে তুমি লাঠি খেলতে জান ন?” 

সে উত্তর করলে, “হুজুর, জানতুম ছোকরা-বয়সে। তার পর আজ 
বিশ-পঁচিশ বছর লাঠিও ধরি নি, লকড়িও ধরি নি, সড়কিও ধরি নি: 
তা+ছাড়| আর-একট। কথা আছে। এদের কাছে আমি ঠাকুরের সুমুখে 
দিব্যি করেছি যে, আমি আর লাঠিসড়কি ছোব না । সে কথা ভাঙি 
কী করে ? হুজুরের হুকুম হলে আমি না বলতে পারি নে, তবে_ হুজুর 
যদি আমার কথাটা শোনেন তবে হুজুর আমাকে আর এ আদেশ 
করবেন না” 

আমি জিজ্ঞেস করলুম, “কেন এ রকম দিব্যি করেছিলে ?” 

র বললে, "ছেলেবেলায় এরা-সব খেলা শিখত। আমিও খেলার 
লোভে এদের দলে জুটে গিয়েছিন্ুম। আমার বয়স যখন বছর কুড়িক, 
তখন কি লাঠি, কি লকড়ি, কি সড়কিতে-- আমিই হয়েউঠলুমসকলের 
শেরা। এরা ভাবলে যে, আমি কোনো সন্তর-তন্তর শিখেছি__ তারই 
গুণে আমি সকলকে হটিয়ে দিই। হুজুর, আমি তন্তর-মন্তর কিছুই 
জানি নে, তবে আমার যা ছিল তা এদের কারও ছিল না। সে জিনিস 
হচ্ছে চোখ। আমি অতের চোখের দোরাফেরা দেখেই বুঝতুম যে, তার 
হাতের লাঠিসড়কির মার কোন্‌ দিক থেকে আসবে কিন্তু আমার 
চোখ দেখে এর! কিছুই বুঝতে পারত না, আর শুপু মার খেত। 


মন্ত্রশক্তি ১১৫ 


শেষটা এরা সকলে মিলে যুক্তি করলে যে, আমাকে কালীবাড়ি নিয়ে গিয়ে 
হাঁড়কাঠে ফেলে বলিদেবে। তারপর,একদিন এরা রাত-হুপুরে আমার 
বাঁড়ি চড়াও হয়ে; আমাকে বিছানা থেকে তুলে, আষ্টেপৃষ্টে বেধে আম বে 
কালীবাড়ি নিয়ে গিয়ে হাড়কাঠে ফেলে বলি দেবার উদ্যোগ করলে 
খাঁড়া ছিল & গুলিখোর মিছু সর্দারের হাতে । আমি প্রাণভয়ে অনেক 
কামাকাটি করবার পর এরা বললে, তুমি ঠাকুরের খে দিব্যি করো যে, 
আর কখনো লাঠি ছোবে না, তা হলে তোমাকে ছেড়ে দেব।' হুদ 
নিজের প্রাণ বাচাবার জন্তে আমিএই দিব্যি করেছি ; আর তার পর 
থেকে একদিনও লাঠি-সড়কি ছুই নি। কথা সত্যি কি মিথ্যে এ 
| গুলিখোর মিছুকে জিজ্ঞেস করলেই টের পাবেন। 

মিছু আমাদের বাড়ির লেঠেলদের সর্দার॥ 

আমি তাকে জিজ্ঞেস করলুম, “ঈশ্বরের কথা সত্যি না মিথ্যে ?” 

সে ‘ই!’ “না? কিছুই উত্তর করলে না। 

ঈখর এর পর বলে উঠল, “হুজুর আমি মিথ্যে কথা জীবনে বলি 
নি-_ আর কখনো বলবও না” 

তার পর, আমি তাকে জিজ্ঞেস করলুম, “মিছু যদি গুলিখোর হয় 
তো এমন পাকা লেঠেল হল কি ক'রে ?” 

ঈশ্বর বললে, “হুজুর, নেশায় শরীরের শক্তি যায়, কিন্তু গুরুর কাছে, 
শেখা বিন্তে তো যায় না। বিদ্যে হচ্ছে আসল শক্তি । সেদিন দেখলেন 
শা?--ঠাকুরদাস কামার অত বড়ো মোষটার মাথা এক কোপে 
বেমালুম কাটলে, আর ঠাকুরদাস দিনে-ছুপুরে গুলি খায় । আমি নেশা 
করি নে বটে, কিন্তু বয়সে আমার শরীরের জোর এখন তে| ক'মে 
এসেছে যেমন সকলেরই হয়। যদি এরা অনুমতি দেয় তা হলে 
দেখতে পাবেন যে, বুড়ে। হাড়েও বিদ্ধে সমান আছে।” 

এর পর আমি'লেঠেলদের জিজ্ঞেস করলুম, তারা ঈশ্বরকে খেলবার 


১১৬ প্রমথ চৌধুরী 
অনুমতি দেবে কিনা। তারা পরস্পর পরামর্শ করে বললে, “আমরা ওকে 


হুজুরের কথায় আজকের দিনের মতো অনুমতি দিচ্ছি। দেখা যাক, : 


ও কী ছেলেখেলা করে ।” 

লেঠেলদের অনুমতি পাবার পর ঈশ্বর কোমরের কাপড় তুলে বুকে 
বাধলে ; আর তার ঝাঁকড়া চুল একমুঠো ধূলো দিয়ে ঘষে ফুলিরে তুললে, 
তার পর মাটিতে জোড়াসন হয়ে ব’সে পাচ মিনিট ধরে বিড় বিড় 
করে কী বকতে লাগল । অমনি লেঠেলরা সব এই বলে চীৎকার করে 
উঠল, "দেখছেন, বেটা মন্তর আওড়াচ্ছে__ আমাদের নজরবন্দী করবার 
জন্যে |” 

ঈশ্বর এ-সব চেচামেচিতে কর্ণপাতও করলে না। তার পর,যখন সে 
উঠেদাড়াল,তখন দেখি,সে আলাদা মানুষ ৷ তার চোখে আগুন জলছে 
ও শরীরটে হয়েছে ইস্পাতের মতো] । 

ঈশ্বর বললে,“প্রথম একহাত লকড়ি নিয়েই ছেলেখেলা করা যাক | 
* এদের ভিতর কে বাপের বেটা আছে, লকড়ি ধরুক।” 

মনিরুদি সর্দার বললে, “আমার ছেলে কামালের সঙ্গেই এক-হাত 


“খেলে তাকে যদি হারাতে পারো, তা হলেআমি তোমাকে লকড়ি খেলা 
কাকে বলে, তা দেখাব ।” 


তার পরে একটি বছর-কুড়িকের ছোকরা এগিয়ে এল। সে তার বাপের 
মতোই সুপুরুষ, গৌরবরণ 


লকড়ি ঈশ্বরের বাহাতে,আর কামালনিরন্ত্ হয়ে বোকার মতো দাড়িয়ে 


আছে। তখন ঈশ্বর বললে, “যে লকড়ি হাতে ধরে রাখতে পারে নাঃ 
সে আবার খেলবে কী 1” 


এ কথা গুনে মনিরুদদি রেগে আগুন হয়ে লকড়ি-হাঁতে এগিয়ে এল ৷ 


মন্ত্রশক্তি * SS 


| ঈ্র বললে, “তোমার হাতের লকড়ি কেড়ে নেৰ না, কিন্ত তোমার 
গায়ে আমার লকড়ির দাগ বসিয়ে দেব ।” 

এর পরে পাঁচ মিনিট ধরে দুজনের লকড়ি বিছ্যুৎবেগে চলাফেগা 
করতে লাগল | শেষটা মনিরুদ্দির লকড়ি উড়ে শিবের মন্দিরের গায়ে 
গিয়ে পড়ল। আর দেখি, মনিরুদির সর্বা্গে লাললাল দাগ হয়ে গিয়েছে, 
যেন কেউ সিছর দিয়ে তার গায়ে ডোর| কেটে দিয়েছে। 

মনিরুদ্ধি মার খেয়েছে দেখে হেদাৎউল্লা লাফিয়ে উঠে বললে, ধু 
'বেটা সড়কি।” 

ঈখর বললে, “ধরছি। কিন্ত সড়কি যেন আমার পেটে বসিয়ে দিয়ো 
না। জানি, তুমি খুনে। কিন্ত এ তো কাজিয়ে নয়_ আপসে খেলা 
আর এই কথা মনে রেখো, রক্ত যেমন আমার গায়ে আছে, তোমার 
গায়েও আছে।” 

এর পর সড়কির খেলা শুরু হল। সড়কির সাপের জিভের মতো 
ছোটো ছোটো! ইস্পাতের ফলাগুলো অতি ধীরে ধীরে একবার এগোয় 
আবার পিছোয়। এ খেলা দেখতে গা কী রকম করে কারণ সড়কির 
ফলা তো সাপের জিভ নয়,দাত। সেযাই হোক, হেদাৎ্উল্া হঠাৎ বাপ 
রে’ বলে চীৎকার করে উঠল। 

তখন তাকিয়ে দেখি, তার কজি থেকে ফিন্কি দিয়ে রজত ছুটছে, 


ঈশ্বর বললে, “হুজুর; নিজের প্রাণ বাঁচাবার জঙ্তে ওর কজি 'জখম 
করেছি, নইলে ও আমার পেটের নাড়ীতু ডি 
অড়কি ৪ হাত থেকে খলিয়ে দা দিতুমতা হলেতা আমার পেটে ঠিক 
চুকে যেত। এ খেলার আইন-কানুন ও বেটা মানে নাঃ ও চায় হয 


জখম করতে, নয় খুন করতে ৷” 
হেদাৎউল্লার রক্ত দেখে লেঠেলদের মাথায় খুন চড়ে গেল, আর 
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সমস্বরে মার বেটাকে” ব?লে চীৎকার কণরে তারা বড়ো বড়ো লাঠি নিয়ে 
ঈশ্বরকে আক্রমণ করলে। ইশ্বর একখানা বড়ো লাঠি ছু হাতে ধারে 
আত্মরক্ষা করতে চেষ্টা করতে লাগল । তখন আমি ও নায়েববাবু দুজনে 
গিয়ে লেঠেলদের থামাতে চেষ্টা করতে লাগলুম। হুজুরের হুকুমে তারা 
সব তাদের রাগ সামলে নিলে, আর ত! ছাড়া লাঠির ঘায়ে অনেকেই 
কাবু হয়েছিল। কারো কারে মাথাও ফেটে গিয়েছিল । শুধু ঈশ্বর এদের 
মধ্যে থেকে অক্ষত শরীরে বেরিয়ে এসে আমাকে বললে, “আমি শুধু 
এদের মার ঠেকিয়েছি। কাউকেও এক ঘা মারিনি। ওদেরগায়ে মাথায় 
যে দাগ দেখছেন-_ সে-সব ওদের লাঠিরই দাগ । এলোমেলো লাঠি 
চালাতে গিয়ে এর লাঠি ওর মাথায় পড়েছে, ওর লাঠি এর মাথায়। 
আমি-যে এদের লাঠিবৃষ্টির মধ্যে থেকে মাথা বাচিয়ে এসেছি, সে শুধু 
হুজুরের ব্রাহ্মণের আশীর্বাদে 1৮ 

মিছু সর্দার বললে, “হুজুর, আগেই বলেছিনুম, ও বেটা জাদু জানে, 
এখন তো দেখলেন যে, আমাদের কথা ঠিক। মন্তরের সঙ্গে কে লড়তে 
পারবে ?” 

ঈশ্বর হাত জোড় করে বললে, হুুর,আমি মন্তর-তন্তর কিছুই জানি 
নে। তবে লাঠি-সড়কি ধরামাত্র আমার শরীরে কী যেন ভর করে। 
শক্তি আমার কিছুই নেই, যিনি আমার দেহে ভর করেন, সব. শক্তি 
তারই |” 

আমি বুঝলুম, লেঠেলদের কথা ঠিক। ঈশ্বরের গায়ে ষিনি ভর করেন, 
তারই নাম মন্্রশক্তি অর্থাৎ দেবতা । শুধু লাঠিখেলাতে নয়, পৃথিবীর সব 
খেলাতেই__ যথা, সাহিত্যের খেলাতে, পলিটিক্সের খেলাতে, তিনিই 
দিহিজরী হন ধীর শরীরে এই দৈবশক্তি ভর করে। এ শক্তি ষে কী” 


বানাতে তা GR TE তা জানেন জার দেন পরী 
আছে তারাও জানেন না। 


পাঠ-সংকলন ১১৯ 


ভাগ্যবিচার 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


উদর থেকে পীচ ক্রোশ হবে নাহরামুা। সেইখানে এক পাহাড়” 
তাকে বলে ব্যাপ্রমেরু; তারই উপরে থাকেন চারণীমন্দিরের সিদ্ধিকর 
যোগিনী । পাহাড়ের অন্ধকার গুহার মধ্যে দেবীর দেউল রাজপুত্রেরা 
দ্রন্ত গরমে ঘোড়া ছুটিয়ে যখন মন্দিরে উপস্থিত হলেন, তখন সন্ধ্যাপুত্রার 
জোগাড় করতে সিদ্ধিকরী বাইরে গেছেন? মন্দির খালি এক দিকে 
একটা বাঘের ছাল পাত৷ ছিল;আর-একদিকে সিদ্ধিকরীর খাটিয়া_ তার 
উপরে ছেঁড়া কাথা । পৃষ্থীরাজ তাড়াতাড়ি গিয়ে খাঁটিয়াতে বসলেন; 
দেখাদেখি জয়মলও উঁচুতে খাটিয়াঁ বসল । বাশের খাটিয়! একবার মচাৎ 


আগুনের মতো তপ্ত পাথরের মেঝেয়। 

ভর সন্ব্যেয় গুহার মধ্যে অন্ধকার বেশ একটু ঘনিয়ে এসেছে, সেই 
সম পরদীপ হাতে সিশধকরী ওহাতে ঢুকেই দেখেন, চার সৃতি সঙ্গ 
উঠে সিদ্ধিকরীকে নমস্কার করে বসলেন। সুরজমলকে আর উঠতে 


আর জয়মলট| উঠলও না” নমন্কারও দিলে না, বসে বসেই বললে? 
“মাতাজি, গণনা করে বলুন তো আমাদের মধ্যে কার কপালে চিতোরের 
সিংহাসনটা রয়েছে” সিদ্ধিকরী কোনে! উত্তর না দিয়ে কেবল নিজের 
কপালেই হাত বোলাতে লাগলেন, আর গেরুয়াকাপড়ের খুঁটে মুখ 


১২০ অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


মুছতে থাকলেন ; দেখে পৃথ্বীরাজ বলে উঠলেন, “ভাবেন কী? বড়ে! 
জরুরী কথা। বেশ করে ভেবেচিন্তে গণন| করে উত্তর দেবেন ।৮:.. 
সিদ্ধিকরী একবার চার জনের দিকে চেয়ে বললেন, “রাজকুমার, 
তোমরা নিজেই নিজেদের বিচার শেষ করে বসে আছ। সঙ্গ যিনি 
বসে আছেন বাঘছালে বীরাসনে, উনিই ঠিক রাজার উপযুক্ত জায়গায় 
রয়েছেন__ রাজ্যেশ্বর। সুরজমল বসেছেন মাটিতে সঙ্গের কাছেই 


মাটিতে, কাজেই দেখা যাচ্ছে জমিতে ওঁর দখল,সিংহাসনের কাছাকাছি 


উনি থাকবেন-_ হয় মন্ত্রী, নয় সর্দার, নয় জমিদার ৷ আর পৃথ্বীরাজ, 
অমল, তোমরা বসেছ__ সন্্যাসিনী যে আমি, আমার আসনে ছেঁড়া 
কাথায়_ কাজেই ছেঁড়া কথায় শুয়ে রাজ্যের স্বপ্ন দেখা ছাড় তোমাদের 
অনৃষ্টে আর কিছুই নেই।” এই কথা বলেই সিদ্দিকী গুহার অন্ধকারের 
যে ছলে গেলেন ; চার রাজকুমারের চোখ বাঘের মতো কট্মট করে 
এর ওর দিকে চাইতে থাকল। সব-প্রথম সুরজমল কথা বললেন 
“তা হলে?” “তা হলে সিংহাসন কার এই খানেই স্থির হয়ে যাক আজই” 


ঘেরা খামার বাড়ি ।''* 
বলে বিদার দরজায় এসে ধাক্কা 
তলোয়ারের চোট পড়েছে, শরীরও 


- শুকতমাধা রাজকুমার সঙ্গ “রক্ষা করো” 
দিলেন। তার একটা চোখের উপরে 
অন্তরে ক্ষতবিক্ষত। বিদা তাড়াতাড়ি 


দরজা খুলে রাজপুত্রকে দেখেইবলে 


ভাগ্যবিচার ১২১ 


উঠলেন, “একি ! এমন দশা আপনার কে করলে?” সঙ্গ দু কথায় 
তাকে বুঝিয়ে দিলেন__ প্রাণসংশয়, পৃর্থীরাজ আর স্রজমল দুজনেই 
অজ্ঞান হয়ে রাস্তার মাঝে পড়েছেন, কিন্ত জয়মল এখনও পিছনে তাড়া 
করে আসছেন তাকে মারতে ! বিদা সঙ্গকে তার নিজের ঘোড়! দিয়ে 
বললেন, “রাজকুমার, ভিতরে গিয়ে বিশ্রাম করুন, পরে নতুন ঘোড়ায় 
অন্ত গ্রামে রওনা হবেন 1৮, 

সঙ্গের নতুন ঘোড়া স্থর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে পুবমুখে অনেক দুরে 
ছোটো একটি কালো ফোটার মতো আস্তে আস্তে দূর মাঠের একেবারে 
শেষে বনের আড়ালে মিলিয়ে গেছে । সেই সময় তিন ঘণ্টা ধত্তাধত্ডির 
পরে বিদাকে মেরে তবে জয়মল বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করে দেখলেন 
, অঙ্গ চলে গেছেন, কিন্ত তীর অকর্মণ্য ক্ষতবিক্ষত ঘোড়াটা উঠোনের 
মাঝে তেতুলতলায় দাড়িয়ে খানিক শুকনো ঘাস চিবোচ্ছে আরামে । 
জয়মল রাজভক্ত রাজপুতবীরের রক্তে রাঙা হাতখানা দিয়ে নিজের কপাল 
চাপড়ে হতাশ মনে প্রাণশুন্ত বিদার দিকে খানিক চেয়ে রইলেন-_তার 
পর ঘাড় নীচু করে আস্তে আস্তে বেরিয়ে গেলেন। 

এদিকে সকাল হয়ে গেল,কোন্-এক অজানা গাঁয়ের কিষানরা সকালে 
ক্ষেতে যেতে-যেতে পথের ধারে দেখলে রক্তমাখা দুই রাজকুমার সূরজমল 
আর পৃণীরাজ। সবাই মিলে ধরাধরি করে রাজপুত্রদের ভুলিতে তুলে 
শীয়ে নিয়ে রাখলে । এ দিকে মহারানারও লোকজন-__ তারাও. 
বেরিয়েছে সন্ধানে, ঘোড়া পাল্কি সব নিয়ে” রাজকুমারদের ফেরাতে; 

কেবল পৃথ্বারাজ সুরজমল ছুজনকে তারা সন্ধান করে ফিরে পেলে, 
আর দুজন যে কোথায় তার খবরই হল না। পৃথ্বীরাজ রানীদের যে 
আস্তে-আস্তে সেরে উঠলেন ; ক্থরজমলের চোট বেশি, অনেক তদ্‌বিরে 

সুস্থ হলেন। 

মহারানা চার কুমারের ব্যাপার শুনে একদিন পৃথ্বীরাজকে ডেকে 


১২২ অবনীন্দ্ৰনাথ ঠাকুর 
বললেন, “এই-যে ঘটন| ঘটেছে, এর জন্তে তুমিই দায়ী । 7515 
নির্দোষ। সে কোথায় আছে কি নেই, কিছুই জান] যাচ্ছে না ; বেঁচে 
থাকে তো তোমারই ভয়ে সে কোথাও লুকিয়ে আছে। মনে কোরো ৰ 
না তোমাকে আমি চিতোরে বেশ আরামে বসিয়ে রাখব, আর আমি 
চোখ বুজলেই আস্তে-আন্তে সিংহাসনে তুমি উঠে বদবে। আজই তুমি 
ঘোড়া অস্ত্র যা তোমার ইচ্ছে হয় নিয়ে বিদায় হও । লড়তেই যদি 
চাও তো৷ বড়ো ভায়ের সঙ্গে না লড়ে পার তো রাজ্যের শত্রুদের জব্দ 
করো গে” তবে বুঝব তুমি বীর-__ যাও।” ছেলের উপর এই হুকুম দিয়ে 
হরতালকে রানা ডেকে বললেন, “তুমি সঙ্গকে বাচাতে চেয়েছিলে সেই- 
নে তোমাকে বেশি শাস্তি দেব না, আজ থেকে তুমি আমার আঙ্মীয় 
সারংদেবের ওখানে গিয়ে থাকো, চিতোর-মুখো হোয়ো না।” 

সুরজমল তো নির্বাসনে যান। এখন পৃর্থীরাজ বার হলেন চিতোর 
ছেড়ে দিগ বিজয়ে |... 

রাজস্থানের মীনার! জংলী, ছূ্দান্ত জাত; লুটপাট করাই তাদের 
কাজ। এদেরই রাজা মীনারায় নাম নিয়ে সমস্ত দাওয়ার শাসন করছে 
মহারানাকেও সে 


বাজাজ তার পীচটি সী: নিয়ে এই ছা ্ীনাকে ভন করবার 


মীনাকে নিয়ে বনের মধ্যে যখন তাড়ি খেয়ে আনন্দ করছে, সেই সময় 
নিজের দলবল-সমেত পৃথথীরাজ তাকে আক্রমণ ক'রে তাদের ঘরছুয়োর 
জালিয়ে ছারখার ক'রে দিলেন। রাজা কাটা পড়ল। মীনারা যারা বাকি 
রইল, বনে-জঙ্গলে পালিয়ে প্রাণরক্ষা করলে ।-. 


এ দিকে জয়মল, তিনি ঘুরতে ঘুরতে বেদনোরে গিয়ে হাজির ৷ সে 


ৃ 


ভাগ্যবিচার ১২৩ 


সময়ে বেদনোরে টোডার রাজা, রায় শুরতান সিং, পাঠানদের উৎপাতে 
রাজ্যসম্পদ সব হারিয়ে নিজের একমাত্র কন্যা পরমাসুন্দরী তারাবাইকে 
নিয়ে মহারানার আশ্রয়ে বাস করছিলেন। তারাবাই যেমন সুন্দরী 
তেমনি বুদ্ধিমতী, গুণবতী, তেজখ্বিনী। কত রাজপুত্র তাকে বিয়ে 
করতে চায়; কিন্ত তীর প্রতিজ্ঞা, পাঠানদের হাত থেকে যে বাপের 
সিংহাসন উদ্ধার করবে তাকেই বিয়ে করবেন। জয়মল বেদনোরে এসে 
এই খবর শুনলেন ; একদিন তাঁরাবাইকেও দেখলেন-__ ঘোড়ায় চ'ড়ে 
ধ্বাণ হাতে শিকারে চলেছেন__ যেন দেবী দুর্গা ! জয়মল টোড৷ 
ব্রাজ্য উদ্ধার ক'রে দেবেন ব'লে প্রতিজ্ঞাপত্র লিখে শৃরতানের কাছে 
ঘটক পাঠালেন। শুরতান সিং জয়মলকে খুব খাতির করে নিজের 
বাড়িতে স্থান দিলেন। কিন্ত দিনের পর দিন যায়, মাসের পর মাস, 
অমল পাঠানদের সঙ্গে লড়তে যাবার নামও করেন না৷ ; উল্টে বরং 
২ঠাৎ রাতারাতি শূরতানকে মেরে তারাবাইকে বন্দী কারে নিয়ে 
পালাবার মতলবে রইলেন। শেষে অন্ধকার রাতে একদিন জয়মল 
হাতিয়ার হাতেচুপি-চুপিশুরতানের অন্দর-মহলের দিকে অগ্রসর হলেন__ 
উতের মতো মুখে কালিঝুলি মেখে ! বেশি দুর যেতে হল না? অন্দরের 
দরজাতেই ধরা পণড়ে গেলেন কিন্তু জয়মল দুর্দান্ত গুণ্ডা ; তাকে ধারে 
ঝাখা প্রহ্রীদের সাধ্য হল না, তিনি তলোয়ার খুলে তারাবাইকে তার 
শয়নঘর থেকে একেবারে হাত ধ'রে টেনে বাইরে আনবার চেষ্টা করলেন। 
তাব্বাবাই সামান্ত মেয়ে তো ছিলেন না, এক ঝাপটায় জয়মলকে দশ হাত 
দুরে ফেলে দিয়ে একেবারে বাধিনীর মতো তার উপরে ঝাঁপিয়ে পড়ে 
একটি ছুরির ঘায়ে তার সব আস্পর্ধা শেষ ক'রে দিলেন। শুরতান সিং 
ইটে এসে জয়মলের মাথাটা সঙ্গে-সঙ্গে কাধ থেকে ভুঁয়ে নামিয়ে 
মিধ্যাবাদীর শান্তি দিলেন রীতিমত| জয়মল মহারানার ছেলে, আর 
খুর়্তান রাজা হলেও এখন মহারানার আশ্রিত ; কাজেই চিতোরে যখন 


১২৪ অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এই খবর পৌঁছল তখন সবাই ভাবলে, এইবার শুরতান গেলেন! 
কিন্ত মহারানা। সমস্ত ব্যাপার শুনে দূতদের বললেন, “জয়মল শুধু যে : 
আশ্রিত রাজার অপমান করেছে তা নয়; সে মিথ্যাবাদী, সে চোর, 
নির্বোধ, গৌয়ার ! কোন্‌ বাপ তার নিজের কন্যার অপমান সইতে 
পারে? শুরতান তার উপযুক্ত শাস্তিই দিয়েছেন। এমন অপদার্থ 
ছেলে গেছে, ভালোই হয়েছে। আমার কোনো আক্ষেপ নেই। যাও, 
শুরতাঁনকে বলে| গিয়ে-_ আজ থেকে বেদনোর রাজ্য তাকে দিলেম।” 

পৃথ্বীরাজ যখন শুনলেন ছোটো ভায়ের কাণ্ড, তখন রাগে লজ্জায় ভার 
মুখ চোখ লাল হয়ে উঠল. তিনি সেই দিনই বেদনোরের দিকে রওনা 
হলেন। রাজপুত্র পৃর্বীরাজ, রাজকুমারী তারাবাই__ ছুজনেই সমান 
সুন্দর | সমানে সমানে মিলল। ইনিদেখলেন গুকে;উনি দেখলেন একে! 
ভালোবাসলেন দুজনেই দুজনকে ! কিন্ত প্রতিজ্ঞ! রয়েছে, সেটা না পুর্ণ 
করতে পারলে বিয়ে হবার উপায় নেই। পৃর্থীরাজ নিজের তলোয়ার 
ছু য়েশপথ করেলেন,টোড| রাজ্য তিনি উদ্ধার করবেনই। আর সেইদিনই 
তারাবাইকে সঙ্গে নিয়ে আমীরের দিকে ছদ্মবেশে রওনা হলেন। সঙ্গে 
গেল পুর্থীরাজের সেই পাঁচ সঙ্গী, আর অনেক পিছনে চললেন শূরতান 
অসংখ্য রাজপুত দেপাই নিয়ে ।---সকাল বেলা পৃথ্বীরাজ টোডা দখল 
করে নিলেন। পৃ্থীরাজ আর তারাবাইয়ের বীরত্বের কথা মহারানার 
কাছে পৌছল। এইবার বাপের প্রাণ গলল। জয়মল নেই, সঙ্গ কোথায় 
তা কেউ জানে না, একমাত্র রয়েছেন পৃষ্থারাজ-_ ছেলের মতো ছেলে! 
মহারানা পৃর্বীরাজের সঙ্গে তারাবাইয়ের বিয়ে দিয়ে কমলমীরের 
কেন্লায় দুজনকে থাকবার হুকুম দিলেন। 

এই ঘটনার কিছুদিন পরে রানার আত্মীয় সারংদেব আর জুরজমপ 
দুজনে মিলে হঠাৎ বিদ্রোহী হয়ে উঠলেন। পৃথ্থারাজ তখন অনেক দুরে 
_ কমলমীরে ; সওয়ার খবর নিয়ে সে দিকে ছুটল, মহারানা দল বল 
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নিয়েচট্পট লড়াইয়ে বেরিয়ে গেলেন।-.. চিতোরের খুব কাছে গাভিরী- 
নদীর ওপারে স্ুরজমলএসে দেখা দিলেন প্রকাণ্ড ফৌজনিয়ে। সেইখানে 
ভীষণ বুদ্ধ বাধল । রানার ফৌজ ক্রমেই হঠতে লাগল। সন্ধ্যা পরায় হয়, 
বাইশটা অন্তরের খা খেয়ে মহারানা দুর্বল হয়ে পড়েছেন, স্থরজমলের 
ঈৈষবা নদীর এপারটাওদখল করেছে, বিদ্রোহীদের আর ঠেকিয়ে রাখা! 
টলে না, এমন সময় এক হাজার রাজপুত নিয়ে পৃ্থীরাজ এসেপড়লেন ; 
শুদ্ধ সেদিনের মতো স্থগিত রইল | ছুই দলেই লড়াই বন্ধ রেখে যে যাঁর 
টাবুতে বিশ্রাম করছে, মাঠের দিকে দিকে মশাল আর ধুনি অলছে ঃ 
শারা দিনের পর স্থরজমল অনেকগুলো অস্ত্রের চোট খেয়ে নাপিত ডেকে 
টাটা ঘাগুলো ধূয়ে-পু"ছে পটি বেঁধে একটু বিশ্রামের চেষ্টায় আছেন_ 
এমন সময় হঠাৎ সামনে পৃর্ীরাজকে দেখে জুরজমল খাটিয়া ছেড়ে এমন 
ৃ বেগে দাড়িয়ে উঠলেন যে, তার বুকে বীধা কাপড়ের পটিটা ছিড়ে ঘা 
| দিয়ে বত ছুটল ৃথ্বীরাজ তাড়াতাড়ি খুড়োকে ধ'রে খাটিয়াতে শুইয়ে 
্ বললেন, “ভয় নেই ; কেমন আছ তাই জানতেএলেম।” অুরজমল 
একটু হেসে বললেন,“হঠাত্তুমিএসে পড়ায় একটু ব্যস্ত হয়ে পড়ে ছিলেম। 
বা হোক, অনেক দিনপরে তোমাকে দেখে খুশি হলেম। মহারানার সঙ্গে 
শ্ষাৎ কর নি?” পৃথ্থারাজও হেসে বললেন, “কমলমীরে তোমার খবর 
্‌ পেয়েই ছুটে আসছি, বাবার সঙ্গে এখনো দেখা হয়নি।” এই সময় এক 
দাসী সোনারখালায় খাবার নিয়েহাজির হল। সুরজমল বললেন, "আরে 
দেখছিস নে কে এসেছে ! যা দৌড়ে,আর এক থাল নিয়ে আয়।” দাসী 
এদিক-ওদিক চাইছে দেখে স্ুরজমল বললেন, “বুঝেছি, সারংদেব এই 
“ক থালা বই আর কিছু পাঠায় নি।” “খুড়ো-ভাইপোতে আজ এক 
শীলেই খাবে।”-_ব'লেইপৃর্থারাজ একটা মিষ্টি তুলে মুখে দিলেন | দিনের 
শক্রতা__গল্প-হাসিখাওয়া-দাওয়ার চোটে কোথায়পালিয়ে গেল! 
মর সময় পৃথ্বীরাজ খুড়োকে বললেন+ আমাদের পুরোনো বগড়াটা 

টৈ 
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তা হলে আজ তোলা থাক্‌, কাল সকালেই শেষ করা যাবে, কী বল?” 
স্ুরজমল হেসে বললেন, “বেশ, আজকের মতো একটু ঘুমিয়ে নেওয়া: 
যাক। কিন্ত কাল খুব সকালেই আমি তৈরি থাকব জেনো ৷” 
তার পরদিনের লড়াইয়ে বিদ্রোহীদের পৃথ্বীরাজ হারিয়ে দিলেন 
স্রজমল সারংদেবকে নিয়ে পালিয়ে চললেন। পৃথ্বীরাজও তাদের পিছনে 
তাড়িয়ে চললেন-_ একটার পর একটা পরগনা বিদ্রোহীদের হাত থেকে 
আবার জয় করতে করতে শেষে নুরজমলের একটু দাড়াবারও স্থান রইল 
না। সারংদেবের রাজ্যটা পর্যন্ত পৃ্বীরাজ দখল করে নিলেন ...ব রাজার 
রাজ্যের সীমানার বাইরে দেউলগড়ে সুরজমল নির্ভয়ে রইলেন, নিশ্িন্ত : 
হয়ে মরবার সমর পেলেন ; ভার কপালের লিখন এমনি করে ফলল। | 
নমল, হজম, দুজনেই চিতোরের সিংহাসন আর পৃথ্বীরাজের মাঝ 
“এঁকে সরে পড়লেন? রইলেন কেবল সঙ্গ। একদিন কমলমীরে পৃথীরাজের 
চর এসে খবর দিলে-- সঙ্গ বেঁচে আছেন, ্রীনগরের রাজার মেয়ের সে 
তায উদ্যোগ হচ্ছে।--. সকালে পৃত্বীরাজ সেজেওজে সঙ্গে ধরবার 
নার হবেন,এমন সময় শিরোহি থেকে পৃথীরাজের ছোটোবোন এক 
| প্র াঠালেন। সে অনেকদুঃখের কাহিনী। বিষে হয়ে অবধি তার স্বামী 
উাকে অপমান করছে, লাখি মারছে, ঘরের বার করে দিতে চাইছে। পে. 
নেশাখোর,ছ্চ এবং একেবারেনির্দয়। বাবা বুড়ো হয়েছেন, এখন দারদা 
এসে এই অপমানের প্রতিশোধ ন| দিলে তার ছোটোবোন মারা যাবে! 
ছোটবোনের কাল্লা-ভরা সেই চিঠি পাড়ে পৃথবীরাজ চলেছিলেন শ্রীনগরে? 
বাইরের দিকে তলোয়ার উঁচিয়ে,কিন্ত ওয়া হলনা; ্ীরাজের বোর 
ফিরল শিরোহির সুখে, বোনকে রক্ষে করতে। অনষ্ঠ টেনে নিয়ে চল 
ৃ্থারাজকে সঙ্গের দিক থেকে ঠিক উল্টো মুখে__ অনেক দূরে! 
fl বাতের অন্ধকারে শয়ন-বরের মেঝেয় পড়ে রানার মেয়ে 
চোখের জল ফেলছেন, রানার দেওয়া সোনার খাটে শিরোহির রার্জ 


)& 
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ভরপুর নেশায় নাক ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছে, হঠাৎ সেই সময় পৃথ্বীরাজ ঘরে 
ছকে এক লাথিতে শিরোহির রাজাটাকে ভু'য়ে ফেলে দাড়ি চেপে ধরলেন। 
শশার মেয়ে পৃথ্বীরাজের তলোয়ার চেপে ধরে বললেন, প্দাদা, থামো, 
প্রাণে মেরো না।” পুর্বীরাজ রেগে বললেন, “এত বড়ো ওর সাহস,তোর 
গায়ে হাত তোলে ! জানে না» তুই মহারানার মেয়ে ! ওকে কুকুরের 
মতে| চাবুক মেরে সিধে করতে হয়।” শিরোহির তখন নেশী ছুটে গেছে, 
সে পৃথ্বীরাজের পা৷ জড়িয়ে বললে,“এমন কাজ আর হবে না, ক্ষমা করো।” 
পৃষ্বীরাজ তার ঘাড় ধরে দাড় করিয়ে বললেন, “নে, আমার বোনের 
ঈতোজোড়া মাথায় করে ওর কাছে ক্ষমা চা__ তবে রক্ষে পাবি ।” ?এ 
কথ আগে বললেই হস্ত” বলে তাড়াতাড়ি জুতোজোড়া তুলে নেয় দেখে 
মামী বললেন, “থাক্‌, এবার এই পর্যন্ত। যাও, এখন দাদাকে জল-টল 
খাইয়ে ঠাণ্ডা করে| গে, আমায় একটু ঘুমোতে দাও।” রানার জামাইখুব 
খাতির করে পৃর্থীরাজকে বাইরে নিয়ে বসিয়ে সোনার রেকাবিতে 
শিরোহির খাসা নাড়ু গুটিকতক জল খেতে দিলেন। শিরোহির খাসা 
| শীডু, অমন নাড়ু কোথাও হয় না, পৃথ্বীরাজ তাই গোটা চার-পীচ মুখে 
| কেলে এক ঘটি জল খেয়ে ঘোড়া হাকিয়ে কমলমীরে আপনার দলবলের 
সঙ্গে মিলতে চললেন । কমলমীরে আর ভার পৌছতে হল না; শিরোহির 
মতিটুর সেঁকোবিষ আর হীরেচুরে মেখে তার ভগিনীপতিখেতে দিয়েছিল 
 জতো-তোলার শোধ নিতে । 

তখন রাত কেটে সবে সকাল হচ্ছে, দূর থেকে কমলমীর অস্পষ্ট দেখা 
খাচ্ছে, সেই সময় পৃথ্ীরাজ ঘোডা থেকে ঘুরে পড়লেন-__ রাস্তার ধুলোয় ! 
কমলমীর__ যেখানে তার তারারানী একা রয়েছেন সেই দিকে চেয়ে তীর 
াণ হঠাৎ বেরিয়ে গেল... আর ঠিক সেই সময় সঙ্গের অধৃষ্ট শ্রীগরের 
নইবতখানায় বসে আশা-রাগিণীর স্বর বাজিয়ে দিলে ভোর ভয়ি ! 
ভোর ভয়ি! 


২৫ পাঠ-সংকলন 


নতুন-্দা 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


সেদিন কন্কনে শীতের সন্ধযা। আগের দিন খুব একপশলা বৃষ্টিপাত 
হওয়ায় শীতটা যেন ছু'চের মতো গায়ে বিধিতেছিল আকাশে পূর্ণচ্্র 
চারি দিক জ্যোৎস্নায় যেন ভাসিয়া যাইতেছে। হঠাৎ ইন্দ্র আসিয়া 
হাজির । কহিল, “_তে থিয়েটার হবে, যাবি?” থিয়েটারের নামে 
একেবারেই লাফাইয়। উঠিলাম। ইন্দ্র কহিল, “তবে কাপড় প’রে শীগ্গির 
আমাদের বাড়ি আয়।” 

পাঁচ মিনিটের মধ্যে একখানা র্যাপার টানিয়া লইয়া ডুটিয়া বাহির 
হইলাম। সেখানে যাইতে হইলে ট্রেনে যাইতে হয় । ভাবিলাম, উহাদের 
বাড়ির গাড়ি করিয়া স্টেশনে যাইতে হইবে-_ তাই তাড়াতাড়ি। 

ইন্দ্র কহিল, “তা নয় আমরা ডিডিতে যাব” আমি নিরুৎসাহ 
হইয়া পড়িলাম। কারণ গঙ্গায় উজান ঠেলিয়! যাইতে হইলে বহু বিল 
হওয়াই সব হয়তো-বা সময়ে উপস্থিত হইতে পারা যাইবে না। ইন 


তাহার সতর্কতার অন্তনাই। আমাদের 
“যাচ্ছেতাই, বলিয়া কঠোর মত প্রকাশ করিয়া, ইন্দ্র কাধে ভর দিয়া” 


্‌ 
| 


নতুন-দা ১২৯ 
আমার হাত ধরিয়া, অনেক কষ্টে, অনেক সাবধানে নৌকার মাঝখানে 
জীকিয়া বসিলেন। 

“তোর নাম কী রে?” 

ভয়ে ভয়ে বলিলাম, “শ্রীকান্ত ৷” 

তিনি দাত খিঁচাইয়া বলিলেন, "আবার শ্রী কান্ত! শুধু কান্ত! 
নে, তামাক সাজ. | ইন্দ্র, হ'কো-কল্‌কে রাখলি কোথায়? ছোড়াটাকে 
দে-- তামাক সাজুক 1” 

ওরে বাবা ! মানুষ চাকরকেও তো এমন বিকট ভঙ্গি করিয়া আদেশ 
করেনা। ইন্দ্র অপ্রতিভ হইয়া কহিল, “শীকাত্ত,তুই এসে একটু হাল ধর্‌, 
আমি তামাক সাজি 1” 

আমি তাহার জবাব না দিয়া তামাক সাজিতে লাগিয়া গেলাম । 
কারণ, তিনি ইন্দ্র মাসতুত ভাই, কলিকাতার অধিবাসী এবং সম্প্রতি 
এল.এ. পাস করিয়াছেন । কিন্ত মনটা আমার বিগড়াইয়। গেল । তামাক 
সাজিয়া হু'ক| হাতে দিতে, তিনি প্রসন্নমুখে টানিতে টানিতে প্রশ্ন 
করিলেন, “তুই থাকিস কোথায় রে কান্ত? তোর গায়ে ওটা কালোপানা 
কী রে? ব্যাপার? আহা, র্যাপারের কী শ্রী! তেলের গন্ধে ভূত 
পালায় । ফুট্‌চেঁ_ পেতে দে দেখি, বসি ৷” 

“আমি দিচ্ছি নতুন-দা। আমার শীত করচে না-_এই নাও" বলিয়া 
ইন্দ্র নিজের গায়ের আলোয়ানটা তাড়াতাড়ি ছু'ড়িয়া ফেলিয়া দিল। 
তিনি সেটা জড়ো করিয়া লইয়া বেশ করিয়া বসিয়। সুখে তামাকটানিতে 
শাগিলেন। 

শীতের গঙ্গা। অধিক প্রশস্ত নয়_ আধ ঘণ্টার মধ্যেই ডিঙি 
ওপারে গিয়া! ভিডিল। কিন্ত সঙ্গে-সঙ্গেই বাতাস পড়িয়া গেল ! 

ইন্দ ব্যাকুল হইয়া কহিল,“নতুন-দ!,এ যে ভারি মুশকিল হল, হাওয়া 
পড়ে গেল। আর তো পাল চলবে না ।” 


১৩০ শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


নতুন-দা জবাব দিলেন, “এই ছোড়াটাকে দে না, দাড় টানুক ৷” 

কলিকাতাবাসী নতুন-দাদার অভিজ্ঞতায় ইন্দ্র ঈষৎ স্লান হাসিয়া 
কহিল, দাড়! কারুর সাধ্য নেই নতুন-দা, এই রেত ঠেলে উজোন 
বয়ে যায়। আমাদের ফিরতে হবে|” 

প্রস্তাব শুনিয়া নতুন-দা এক মুহূর্তেই একেবারে অগ্নিশর্সা হইয়া 
উঠিলেন, “তবে আনলি কেন হতভাগা ? যেমন ক'রে হোক, তোকে 
পৌছে দিতেই হবে । আমার থিয়েটারে হারমোনিয়ম বাঁভাতেই হবে 
তারা বিশেষ করে ধরেচে।” 

ইন্দ্র কহিল, “তাদের বাজাবার লোক আছে নতুন-দা। তুমি না 
গেলেও আটকাবে না।” 

“না ! আটকাবে না! এই মেড়োর দেশের ছেলের! বাজাবে হার- 
মোনিয়ম ! চল্‌, যেমন করে পারিস্‌ নিয়ে চল্‌” বলিয়া তিনি যেরূপ 
মুখভঙ্গি করিলেন, তাহাতে আমার গা অলিয়া গেল। ইহার বাজনা পরে 
শুনিয়া ছিলাম কিন্ত সে কথায় আর প্রয়োজন নাই। 

ইজ্ের অবস্থাসংকট অনুভব করিয়া আমি আন্তে আতে কহিলাম। 


ইন, গণ টেনে নিয়ে গেলে হয় না?” কথাটা শেষ হইতে না হইতেই 
আমি চমকাইয়| উঠিলাম 


জানোয়ারের মতো বসে থাকা হচ্ছে কেন?” 
তার পরে একবার ইন্দ্র একবার আমি গুণ টানিয়া অগ্রসর হইতে 


এতটুকু সাহায্য করিলেন না । 


! তিনি এমনি দাতমুখ ভ্যাংচাইয়| উঠিলেন যে” 


নতুন-দা 252 
বলায় জবাব দিলেন, “আমি দস্তানা খুলে এই ঠাণ্ডায় নিমোনিয়া করতে 
পারব না।” 

ইন্ বলিতে গেল, “না খুলে_” 

সথ্যা,দামী দক্তানাটা মাটি ক'রে ফেলি আর কি ! নে_যা করচিস্‌ 
তা 

বস্তুত আমি এমন স্বার্থপর অসজ্জন ব্যক্তি জীবনে অল্পই দেখিয়াছি 
৷ ডারই একটা অপদার্থ খেয়াল চরিতার্থ করিবার জন্ত আমাদের এত ক্লেশ 
সমস্ত চোখে দেখিয়াও তিনি এতটুকু বিচলিত হইলেন না। অথচ আমরা 
বয়সে তাহার অপেক্ষা কতই-বা ছোটো ছিলাম । পাছে এতটুকু ঠাণ্ডা 
লাগিয়া তাহার অসুখ করে, পাছে এক ফৌটা জল লাগিয়া দামী 
ওভারকোট খারাপ হইয়া যায়, পাছে নড়িলে-চড়িলে কোনোরূপ 
খ্যাৰাত হয়, এই ভয়েই আড়ষ্ট হইয়া বসিয়া রহিলেন এবং অবিশ্রাম 
চেঁচামেচি করিয়া হুকুম করিতে লাগিলেন। 

আরও বিপদ-_ গঙ্গার রুচিকর হাওয়ায় বাবুর ক্ষুধার উদ্রেক হইল, 
এবং দেখিতে দেখিতে সে ক্ষুধা অবিশ্রান্ত বকুনির চোটে একেবারে ভীষণ 
হয়| উাঠল। এ দিকে চলিতে চলিতে রাত্রিওপ্রায়দশটা হয়! গেছে 
থিয়েটারে পৌঁভিতে রাত্রি দুটো বাজিয়া যাইবে শুনিয়া,বাবু প্রায় ক্ষিও 
হইয়| উঠিলেন। রাত্রি যখন এগারোটা তখন 
হইয়া বলিলেন, “হ্যা রে ইন্দ্র, এ দিকে 
নেই? সুড়ি-টুড়ি পাওয়া যায় না?” 

ইন্দ্র কহিল, “সামনেই একটা বেশ বড়ে -দা। সর | 
গাওয়া যায়।” ১ 2: 

“তবে লাগা লাগা। ওরে ছোড়া ২: উড নি 
ভাত খাস নে? ইন্দ্র, বলনা তোর ওই ই 


নিয়ে চলুক 1 


১৩২ শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


ইন্দ্র কিংবা আমি কেহই তার জবাব দিলাম নী। যেমন 
চলিতেছিলাম তেমনি ভাবেই অনতিকাল পরে একটা গ্রামে আনিয়া 
উপস্থিত হইলাম। এখানে পাঁড়টা ঢালু ও বিস্তৃত হইয়া জলে মিশিয়া- 
ছিল। ডিঙি জোর করিয়া ধাক্কা দিয়া সংকীর্ণ জলে তুলিয়া দিয়া! আমরা 
* ছুজনে হাপ ছাড়িয়া বাচিলাম ৷ 
বাৰু কহিলেন, “হাত-পা একটু খেলানো চাই। নাৰা দরকার 1৮: 
অতএব ইন্দ্র তাহাকে কাধে করিয়া নামাইয়|আনিল। তিনি জ্যোৎনার 

আলে কে গঙ্গার শু সৈকতে পদচারণা করিতে লাগিলেন। 
সম দুজনে তাহার হ্কুধাশান্তির উদ্দেশে গ্রামের ভিতরে যাত্রা 
করিলাম | যদিচ এত রাত্রে এই দরিদ্র ক্ষুদ্রপল্লীতে আহার্য 
এছ করা সহজ ব্যাপার নয়, তথাপি চেষ্টা না করিয়াও তো নিস্তার ছিল 
iA চট তীহ্থার একাকী থাকিতেও ইচ্ছা.নাই। সে অনিচ্ছা প্রকাশ 
তৎক্ষণাৎ আহ্বান করিয়া কহিল, প্চলো-না নতুন-দা? 


আমি তার ব্যবহারে মনে মনে এত বির্জ 
হইয়াছিলাম যে, ই্দ আভাস দিলেও, আমিকিছুতেই একাকী এই লোক 
টার সংসর্গে থাকিতে রাজি হইলাম না | ইন্দ্র সঙ্গেই প্রস্থান করিলাম! 


দঞ্জিপাড়ার বাবু হাত-তালি দি 
ড দয়া গান ধরিয়া দিলেন ন্‌-হুন্‌ 
রীনা, ধরিয়া দিলেন ঠ্‌ 


শতুন-্দা ১৩৩ 


আমরা অনেক দূর পর্যন্ত তাহার সেই মেয়েলি নাকী সুরে সংগীতচর্চা 
ওুনিতে-শুনিতে গেলাম । ইন্দ্র নিজেও তাহার ভ্রাতার ব্যবহারে মনেমনে 
অতিশয় লজ্জিত ওক্ষু্বহইয়াছিল। ধীরে ধীরে কহিল, “এরা কলকাতার 
লোক কিনা, জল-হাওয়া আমাদের মতো সহ করতে পারেনা-__ বুঝলি 
সা শ্রীকান্ত ?” 

আমি বলিলাম, “হাঁ ।” 

ইন্দ্র তখন তাহার অসাধারণ বিছ্াবুদ্ধির পরিচয় বোধ করিআমার 
অদ্ধা আকর্ষণ করিবার জন্যই__ দিতে দিতে চলিল | তিনি অচিরেই বি.এ. 
পাস করিয়া৷ ডেপুটি হইবেন, কথা প্রসঙ্গে তাহাও কহিল। যাই হোক, 
এতদিন পরে, এখন তিনি কোথাকার ডেপুটি, কিংবা আদৌ সে কাজ 
পাইয়াছেন কি না, সে সংবাদ জানি না| কিন্ত মনে হয়যেন পাইয়াছেন, 
না হইলে বাঙালী ডেপুটির মাঝে মাঝে এত সুখ্যাতি শুনিতে পাই কী 
করিয়া ? তখন তাহার প্রথম যৌবন । গুনি, জীবনের এই সময়টায় নাকি 
ভায়ের প্রশস্ত, সমবেদনার ব্যাপকতা যেমন বৃদ্ধি পায়, এমন আর 
কোনো কালে নয়। অথচ ঘণ্টা-কয়েকের সংসর্গেই যে নমুনা তিনি 
দেখাইয়াছিলেন এতকালের ব্যবধানেও তাহা ভুলিতে পারা গেল না। 
তবে ভাগ্যে এমন-সব নমুনা কদাচিৎ চোখে পড়ে; না হইলে বছ পূর্বেই 
সংসারটা রীতিমত একটা পুলিস-থানায় পরিণত হইয়া যাইত। কিন্ত 
বাক সে কথা। 

কিন্ত ভগবানও যে তাহার উপর ক্রুদ্ধ হইয়াছিলেন, সে খবরট! 
পাঠককে দেওয়া আবশ্যক । এ অঞ্চলে পথ-ঘাট দোকান-পত্রসমন্ত ইন্দ্র 
জানা ছিল। সে গিয়া মুড়ির দোকানে উপস্থিত হইল । কিন্তুদোকান বন্ধ 
এবং দোকানী শীতের ভয়ে দরজা-জানালা রুদ্ধ করিয়া গভীর নিদ্রায় মগ্ন । 
এই গভীরতা! যে কিরূপ অতলম্পর্শী, সে কথা যাহার জানা নাই তাহাকে 
লিখিয়া বুঝানো যায় না। ইহারা অন্ররোগী নিফর্ষা জমিদারও নয়, 


১৩৪ শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


বহুভাবাক্রান্ত কন্ঠাদায়গরস্ত বাঙালী গৃহস্থও নয়; সুতরাং ঘুমাইতে 
জান! দিনের বেলা খাটিয়া-ধুটিয়া রাত্রিতে একবার “চারপাই” আশ্রয় 
কারলে, ঘরে আগুন না দিয়া, শুধুমাত্র টেচামেচি ও দোর-নাড়ানাড়ি 
করিয়া জাগাইয়া দিব, এমন প্রতিজ্ঞ যদি স্বয়ং সত্যবাদী অর্দুন 
জয়দ্রথবধের পরিবর্তে করিয়া বসিতেন তবে তাহাকেও মিথ্যা-প্রতিজা- 
পাপে দগ্ধ হইয়া মরিতে হইত তাহা! শপথ করিয়া বলিতে পারা যায়। 

তখন উভয়েই বাহিরে দাড়াইয়| তারসবরে চীৎকার করিয়া এবং 
যতপ্রকার ফন্দি মানুষের মাথায় আসিতে পারে তাহার সবগুলি একে 
একে চেষ্টা করিয়!, আধঘণ্টা পরে রিক্তহস্তে ফিরিয়। আসিলাম। 

বি ঘাট যে জনপূ্! জ্যোৎস্নালোকে বতদুর দৃষ্টিচলে ততদুরইযে 
শৃনত! ‘দজ্জিপাড়া’র চিহাত্র কোথাও নাই। ডিঙি যেমন ছিল তেমনি' 
রহিযাছে__ইনি গেলেন কোথায়? ছজনে প্রাণপণে চীৎকার করিলাম 
‘নিতুন-দ |” কিন্ত কোথায় কে! ব্যাকুল আহ্বান শুধু বাঁম ও দক্ষিণের 
উচ্চ পাড়ে ধাক্কা খাইয়া অন্পষ্ট হইয়া বারংবার রিয়া আসিল | এ 
শীতকালে বাঘের জনশ্রুতিও শোনা যাইত। গৃহস্থ 
বকা দলবদ্ধ হড়ারের জালায় সময়ে সময়ে ব্যতিব্যস্ত হইয়। উঠিত 


সহ! ইজ সেই কথাই বলিয়া বসিল “্ৰাদে: নিলে লা তো কে” 
ভয়ে সর্বাঙ্গ কাটা দিয়া উঠল 


সেকি কথা ! ইতিপূর্বে ভাহার 
দিরতিশর অভ ব্যবহারে আমি কুপিত হইয়া উঠিয়াছিলাম সত কিন 
এতবড়ো অভিশাপ তো দিই নাই৷ 
সহসা উভয়েরই চোখে 


পড়িল, কিছু দূরে বানুর উপর কী-একটা! 
বর চাদের আলোয় চক্চক করিতেছে। কাছে গিয়া দেখি; ভাই পেই 
বহুমূল্য পাম্পশু*র একপাটি। ইন্দ্র সেই ভিজা বালির উপরেইএকেবারে 
শুইয়া পড়িল-_ শ্রীকান্ত রে! আমার মাপিমাও এসেছেন যে! আর্মি 
জার বাড়ি ফিরে হাব না” তখন বীর বীরে মন বিষ পরশ 


! নতুন-দা ১৩৫ 

হইয়া উঠিতে লাগিল । আমর! যখন মুদীর দোকানে দড়াইয়| তাহাকে 
জাগ্রত করিবার ব্যর্থপ্রয়াসপাইতেছিলাম তখন এই দিকের কুকুরগুলাও 
যে সমবেত আর্তচীৎকারে আমাদিগকে এই দুর্ঘটনার সংবাদটাই গোচর 
করিবার ব্যর্থপ্রয়াস পাইতেছিল তাহা জলের মতো চোখে পড়িল । 
তখনও দূরে তাহাদের ডাক শুনা যাইতেছিল । সুতরাং আর সংশয়মাত্র 
বহিল না যে, নেকড়েগুলা তাঁহাকে টানিয়া লইয়া গিয়া সেখানে 
| ভোজন করিতেছে, তাহারই আশে-পাশে দীড়াইয়া সেগুলা এখনও 
| টেচাইয়া মরিতেছে।  ; 

অকন্মাৎ ইন্দ্র দোজ| উঠিয়া দীড়াইয়া কহিল, “আমি যাব ।” আমি 
সভয়ে তাহার হাত চাপিয়া ধরিলাম_ “পাগল হয়েছ ভাই !” ইন্দ্র 
তাহার জবাব দিল না । ডিডিতে ফিরিয়া গিয়া লিটা তুলিয়া লইয়া 
| কাধে ফেলিল। একটা বড়ো ছুরি পকেট হইতে বাহির করিয়া বাঁ 
হাতে লইয়া কহিল, “তুই থাক্‌ শ্ৰীকান্ত ; আমি না এলে ফিরে গিয়ে 
| শাড়িতে খবর দিস্‌-_ আমি চললুম ৷” 
| তাহার মুখ অত্যন্ত পাঁঙুর, কিন্ত চোখ-দ্ুটো জলিতে লাগিল । 

তাহাকে আমি চিনিয়াছিলাম। এ তাহার নিরর্থক শৃ্ত আস্ফালন নয় 
যে,হাত ধরিয়া দুটো ভয়ের কথা বলিলেই মিথ্যা দম্ভ মিথ্যায় মিলাইয়া 
যাইবে । আমি নিশ্চয় জানিতাম, কোনোমতেই তাহাকে নিরস্ত করা 
যাইবে নাঁ_ সে যাইবেই | ভয়ের সহিত যে চির-অপরিচিত তাহাকে 
 আমিই-বা কেমন করিয়া, কী বলিয়া বাধা দিব? যখন সে নিতান্তই 
টলিয়া যায় তখন আর থাকিতে পারিলাম না আমিও যা হোক 
একটা হাতে করিয়া অনুসরণ করিতে উদ্ধত হইলাম। এইবার ইন্দ্র মুখ 
ফিরাইয়া আঁমার একটা! হাত ধরিয়া ফেলিল। বলিল, “তুই ক্ষেপেচিস্‌, 
অকান্ত? তোর দোষ কী? তুই কেন যাবি? 

তাহার কসর শুনিয়া এক মুহূর্তেই আমার চোখে জল আসিয়া 
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পড়িল। কোনোমতে গোপন করিয়া বলিলাম, “তোমারই-বাদোষ কীঃ 
হন্দ্র? তুমি-ব| কেন যাবে?” A 
পরত্যুত্তরেইন্দরআযমারহাতেরবাশট| টানিয়া লইয়া নৌকায় "ছু'ডিয়া 
ফেলিয়া দিয়া কহিল, “আমারও দোষ নেই ভাই, আমিও নতুন-দাকে 
' আনতে চাই নি। কিন্ত, একলা ফিরে যেতেও পারব না, আমাকে 
'যেতেই হবে|» 
কিন্ত আমারও তো যাওয়া চাই। কারণ, পূর্বেই একবার বলিয়াছিঃ 
আমি নিজেও নিতান্ত ভীরু ছিলাম না। অতএব বাশটা পুনরায় সংগহ 
করিয়া লইয়া দড়াইলাম, এবং আর বাদবিতগা না করিয়া উভয়েই 
ধীরে ধীরে অগ্রসর হইলাম। ইন্দ্র কহিল, “বালির উপর দৌড়ানো 
না না খবরদার, সে চেষ্টা করিস নে__ জলে গিয়ে পড়বি।” 
সমুখে একটা বালির টিপি ছিল। সেইটা অতিক্রম করিয়াই দেখা 
গেল, অনেক দুরে জলের ধার ফেঁষিয়া দ্বাড়াইয়া পাঁচ-সাতটা কুকুর 
খা গেল,এক-পাল কুকুর ছাড়া,বাঘ তো ্‌ 


ছঞজনে প্রাণপণে ছটিয়া গেলাম ; কুকুরগুল| সরিয়া দাড়াইল, এবং 
ইন্দ্র ঝাপাইয়া পড়িয়া আকগঠনিমন্ভিত মুছিতপরায় তাহার দঞ্জিপাড়ার 
মাসতুত ভাইকে টানিয়। তীরে তুলিল। তখনও তাহার একটা পার্যে 
বহুমূল্য পাম্প, গায়ে ওভারকোট, হাতে দস্তানা, গলায় গলাবন্ধ এবং 
মাখা চুলি তিতি ফুলিয। চোল হই উঠা । আমরা গেলে 
সেই-যে তিনি হাততালিদিয়া ন্‌ ন্পেয়ালা»ধরিয়াছিলেন খুবসপ্তব' 


/ নতুন-দা ২... ১৩৭, 
{সেই সংগীতচৰ্চাতেই আকৃষ্ট হইয়া গ্রামের কুকুর গুলা দল বাঁধিয়া উপস্থিত 
ইইয়াছিল এবং এই অশ্রুতপূর্ব গীত এবং অদৃষ্টপূর্ব পোশাকের ছটায় 
বিভ্রান্ত হইয়। এই মহামান্ঠ ব্যক্তিটিকে তাড়া করিয়াছিল। এতটা 
আসিয়াও আত্মরক্ষার কোনো উপায় খুজিয়া না পাইয়া, অবশেষে তিনি 
জলে বাঁপদিয়া পড়িয়াছিলেন, এবংএই দুর্দান্ত শীতের রাতে তুষারশীতল 
EL আকঠ মগ্ন থাকিয়। এই অর্ধঘণ্টাকাল ব্যাঁপিয়া পূর্বকৃত পাপের 

চাঙ্গ করিয়া তুলিতেও সে রাত্রে আমাদিগকে কম মেহন্নত করিতে হয় 
| নাই। কিন্তু সব চেয়ে আশ্চৰ্য এই যে, বাবু ডাঙায় উঠিয়া প্রথম কথা৷ 
কহিলেন, “আমার এক-পাটি পাম্প -শু?” 

“সেটা ওখানে পড়িয়া আছে” সংবাদ দিতেই তিনি সমস্ত দুঃখ-- 
ক্লেশ বিস্বৃত হইয়া, তাহা অবিলম্বে হস্তগত করিবার জন্ত সোজা খাড়া 
| ইয়া উঠিলেন। তার পরে কোটের জন্য, গলাবন্ধের জনক, মোজার জন্য, 
| দস্ডানার জন্য, একে একে পুনঃ পুনঃ শোকপ্রকাশ করিতে লাগিলেন; এবং 
| পেরাত্রেষতক্ষণ পর্যন্ত | ফিরিয়া গিয়া নিজেদের ঘাটে পৌছিতেপারিলাম' 
| ততক্ষণ পর্যন্ত কেবল এই বলিয়া আমাদের তিরস্কার করিতে লাগিলেন_ 
কেন আমরা নির্বোধের মতো সে-সব তাহার গা হইতে তাড়াতাড়িখুলিতে 
গিয়াছিলাম,না খুলিলে তে ধুলাবালি লাগিয়া এমন করিয়া মাটি হইতে 
পায়িত না। আমরা খোট্টার দেশের লোক, আমরা চাষার শামিল” 
আমরা এ-সব কখনে| চক্ষে দেখি নাই__ এই-দমস্ত অবিশ্রাম বকিতে 
বকিতে গেলেন। যে দেহটাতে ইতিপূর্বে একটি ফট! জল লাগাইতেও 
তিনি ভয়ে সারা হইতেছিলেন, জামা-কাপড়ের শোকে সে দেহটাকেও 
তিনি বিস্তৃত হইলেন (উপলক্ষ যে আসল বস্তুকে কেমন করিয়া বহুগুণে 
অতিক্রম করিয়া যায়, তাহ! এই-সব লোকের সংসর্গে না আসিলে এমন 


না চোখে পড়ে না] 


১৩৮ শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


রাত্রি টার পর আমাদের ডিঙি আসিয়া ঘাটে ভিড়িল। আমার যে 
ব্যাপারখানির বিকট গন্ধে কলিকাতার বাবু ইতিপূর্বেসৃদ্িত হইতেছিলেন; 
সেইখানি গায়ে দিয়া» তাহারই অবিশ্রাম নিন্দা করিতে করিতে, পা 
মুছিতেও স্থণা হয়” তাহ পুনঃ পুনঃ শুনাইতে শুনাইতে, ইন্দ্র খানি 
পরিধান করিয়া তিনি সে যা আত্মরক্ষা করিয়া বাটা গেলেন। যাই 
হউক, তিনি যে দয়া করিয়া ব্যা্-কবলিত না হইয়া সশরীরে প্রত্যাবর্তন 
করিয়াছিলেন, তাহার এই অনুগ্রহের আনন্দেই আমরা পরিপূর্ণ হইয়া 
গিয়াছিলাম। এত উপদ্রব-অত্যাচার হাসিমুখে সহ করিয়া আজ নৌকা" 
চড়ার পরিসমাপ্তি করিয়া, এই দুর্জয় শীতের রাত্রে কৌচার খুট মান 
অবলদন করিয়। কাপিতে কাপিতে বাটী ফিরিয়া গেলাম । 


কৌরবসভায় কৃষ 
রাজশেখর বন্ধ 


নিদাঘান্তে মেথধৰনির ন্যায় গভীরকঠে কৃষ্ণ ধৃতরাষ্রকে সম্বোধন 
9 
ক বের ললেস।ভরতনকন/ যাতে কুরুপাওবদের পাতি হয় এবং বীরগণের 


বিনাশূন। হয় তার জন্ত আমি প্রার্থনা করতে এসেছি। আপনাদের বংশ 
নন রাজবংশের শর, এই মহাবংশে আপনার নিমিত্ত কোনও অনা 
কর্ম হওয়া উচিত নয়। ছুর্যোধনাদি আপনারপুতরগণঅশিষ্ট রমাদাঙ্ঞান 
“ও লোভী, এ'রা ধর্ম ও অর্থ পরিহার ক’রে নিজের শ্রেঠ আত্মীয়দের 
সঙ্গে নিঠুর ব্যবহার করেছেন। কৌরবগণের ঘোর বিপদ উপন্থিত 
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পাগুবগণ যদি আপনার রক্ষক হন তবে হন্দও আপনাকে জয় করতে 
পারবেন না। যে পক্ষে ভীগ্ম দ্রোণ কুপ কর্ণ প্রভৃতি আছেন সেই পক্ষে 
যদি পঞ্চপাগুব ও'সাত্যকি প্রভৃতি যোগ দেন তবে কোন্‌ দুবুদ্ধি তাদের 
গঙ্গে যুদ্ধ করতে চাইবে? কৌরব ও পাগুবগণ মিলিত হ'লে আপনি 
অজেয় ও পৃথিবীর অধিপতি হবেন, প্রবল রাজারাও আপনার সঙ্গে 
সন্ধি করবেন। পাগুবগণ অথবা! আপনার পুক্রগণ যুদ্ধে নিহত হ'লে 
আপনার কী সুখ হবে বলুন । পৃথিবীর সকল রাজা বুদ্ধের জন্য সমবেত 
হয়েছেন, ভারা কুদ্ধ হয়ে সৈন্ত ধ্বংস করবেন | মহারাজ, এই প্রজা- 
বর্গকে আপনি ত্রাণ করুন, আপনি প্রকৃতিস্থ হ'লে এরা জীবিত থাকবে । 
এরা নিরপরাধ, দাতা, লঙ্জাশীল, সজ্জন, সদ্‌বংশীয় এবং পরস্পরের 
| মহৎ আপনি মহাভয় থেকে এদের রক্ষা করুন। এই রাজারা; যারা 
উত্তম বসন ও মাল্য ধারণ ক'রে এখানে সমবেত হয়েছেন, এ'রা ক্রোধ ও 
শত্রুতা ত্যাগ ক'রে পানভোজনে তৃপ্ত হয়ে নিরাপদে নিজ নিজ গৃহে 
ফিরে যান। পিতৃহীন পাগুবগণ আপনার আশ্রয়েই বর্ধিত হয়েছিলেন, 
| আপনি এখনও তাদের পুত্রের স্তায় পালন করুন। পাওুবগণ আপনাকে 
| এই কথা বলেছেন আপনার আজ্ঞায় আমরা দ্বাদশ বৎসর বনবাসে এবং 
| এক বৎসর অজ্ঞাতবাসে বছ দুঃখভোগ করেছি, তথাপি প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করি 
| নি। আপনি আমাদের পিতা; আপনিও প্রতিজ্ঞা রক্ষা করুন, আমাদের 
প্রাপ্য রাজ্যের ভাগ দিন। আমরা সকলে বিপথে চলেছি, আপনি পিতা 
ইয়ে আমাদের সৎপথে আনুন, নিজেও সৎপথে থাকুন | পাগুবেরা এই 
৷ সভাসদৃগণকে লক্ষ্য ক'রে বলেছেন, এরা ধর্মজ্ঞ; যেন অন্যায় কার্ধ না 
| করেন; যে সভায় অধর্ম ধর্মকে এবং অসত্য সত্যকে বিনষ্ট করে সেখানকার 
শভাসদৃগণও বিনষ্ট হন। 

তার পর কৃষ্ণ বললেন, এই সভায় যে সকল মহীপাল আছেন তারা, 
বসুন আমার বাক্য ধর্মসন্গত ও অর্থকর কি না! মহারাজ ধৃতরাষ্ট, 
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আপনি ক্ষত্রিয়গণকে মৃত্যুপাশ থেকে যুক্ত করুন, ক্রোধের বশীভূত হবেন 
না। অজাতশক্র ধর্সাত্্া যুধিির আপনার সঙ্গে যেরূপ ব্যবহার করেছেন 
তা আপনি জানেন। জতুগৃহদাহের পর তিনি আপনার আশ্রয়েই ফিরে 
এসেছিলেন । আপনি তাকে ইন্দরপ্রস্থে পাঠিয়েছিলেন, তিনি সকল রাজাকে 
বশে এনে আপনারই অধীন করেছিলেন, আপনার মর্যাদা লঙ্ঘন করেন 
নি। তার পর শকুনি কপট দ্যুতে তার সর্বস্ব হরণ করেছিলেন। সে 
অবস্থাতেও এবং দ্রৌপনীর নিগ্রহ দেখেও যুধিষ্ির ধৈৰ্ঘচ্যুত হন নি। 
মহারাজ, পাণ্ডরগণ আপনার সেবা করতে প্রস্তুত, যুদ্ধ করতেও প্রস্তুত £ 
আপনি যা হিতকর মনে করেন তাই করুন 1৮... 

রাষ্ট্র বললেন, কৃষ্ণ, তুমি যা বলেছ তা ধর্মসংগত ও গ্যায্য | কিন্ত 
বখস»আমি স্বাধীন নইছুরাস্মা পত্ররা আমার আদেশ মানবে না, গান্ধারী 
বিদ্ধুর ভীগ্ন প্রভৃতির কথাও দূর্যোধন শোনে না। তুমিই ওই দুর্ু্ধিকে 
বোঝাবার চেষ্টা কর। 

ক মিষ্ট বাক্যে ছুর্দোধনকে বললেন, পুরুষে, মহাপ্রাজ্ঞ বংশে 
তোমার জন্ম ; তুমি শাস্তজ্জ ও সর্বগুণান্নিত, যা স্তায়সন্মত ভাই কর! 
তুমি পিতামাতার বশবর্তী হও। যে লোক শ্রেষ্ঠ জুহৃদ্গণের উপদেশ 
অগ্রা্থ ক'রে হীন মন্ত্রণাদাতাদের মতে চলে সে ঘোর বিপদে পড়ে । তুমি 
পে দর হার কারে আস, কিন্ত ভারা তা সয়ে 
পাগলের যে রাজ্য জয় করেছিলেন ভা এখন তুমি ভোগ করছ; ক ও 
ঘঃশাসিন শকুনি প্রভৃতির সহায়তায় তুমি গুধর্যলাভ করতে চাচ্ছ। 
তোমার সমস্ত সৈন্য এবং ভীত দ্রোণ কর্ণ প্রভৃতি সকলে মিলেও ধনঞ্জয়ের 
শঙ্গে যুদ্ধ করতে পারবেন না। খাণ্ডবপ্রস্থে যিনি দেবতা গন্ধর্ব যম 
্রস্থতিকে জয় করেছিলেন, কোন্‌ মানুষ তার সমকক্ষ? শুনেছি বিরাট" 
নগরে বহজনের সঙ্গে একজনের আশ্চর্য যুদ্ধ হয়েছিল, সেই যুদ্ধই আমার 
উক্তির যথেষ্ট পরাণ । যিনি সাক্ষাৎ মহাদেবকে যুদ্ধে সহ করেছিলেন? 
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আমি যার সঙ্গে থাকব, সেই অর্থুনকে তুমি জয় করবার আশা কর? রাজা 
র্দোধন, কৌরবকুল যেন বিনষ্ট না হয়, লোকে যেনতোমাকেনষ্ট কীতি 
কুল না বলে। পাগবগণ তোমাকে যুবরাজের পদে এবং ধবতরাষ্ট্রকে 
মহারাজের পদে প্রতিষ্ঠিত করবেন,তুমি তাদের অর্ধরাজ্য দিয়ে রাজলঙ্্ী 
লাভ কর। ঃ 

্বতরাষ্ট্র বললেন, দুর্যোধন, মহাত্মা কৃষ্ণের কথা অতিশয় মঙ্গলজনক, 

| তাতে অলব্ বিষয়ের লাভ হবে, লব্ধ বিষয়ের রক্ষা হবে। তুমিযদিঃএ'র 
| রোধ প্রত্যাখ্যান কর তবে নিশ্চয় পরাভূত হবে। ভীম ও রোগ 
বললেন, ছর্ষোধন, যুদ্ধারস্তের পূর্বেই শক্ততার অবসান হা'ক। তুমি 
সতমস্তকে ধর্মরাজ যুধিচ্ঠিরকে প্রণাম কর, তিনি তাঁর সুলক্ষণ দক্ষিণ বাছ 
তোমার স্বন্ধে রাখুন, তোমার পিঠে হাত বুলিয়ে দিন; ভীমসেন তোমাকে 
| [ লন করুন, পাণ্ডৰ ভ্রাতাদের সঙ্গে তোমাকে মিলিত দেখে এই, 

[জারা সকলে আনন্দাশ্র মোচন করুন । 
দুৰ্যোধন কৃষ্ণকে বললেন, তুমি বিবেচনা না ক'রে কেবল পাওবদের 
 খুতি রীতির বশে আমাকে নিন্দা করছ। তুমি বিছুর পিতা পিতামহ 
আচার্য দ্রো__ তোমরা কেবল আমাকেই দোষ দাও, পাওবদের দোষ 
| দেখ না। বিশেষ চিন্তা করেও আমি নিজের বৃহৎ বা ক্ষুদ্র কোনও 
| ঘপরাধই দেখতে পাই না। পাগুবগণ দ্যুতক্রীড়া ভালোবাসেন 
| খামাদের সভায় এসেছিলেন। সেখানে শকুনি তাঁদের রাজ্য জয় 
করেছিলেন তাতে আমার কি দোষ? বিজিত ধন পিতার আজ্জায় তাঁদের 

বিয়ে দেওয়া হয়েছিল, তার পর তারা আবার পরাজিত হয়ে বনে 

গিয়েছিলেন, তাতেও আমাদের অপরাধ হয় নি। তবে কি জন্য তারা 
ক্ষৌরবদের শত্রগণের সঙ্গে মিলিত হয়ে আমাদের বিনষ্ট করতে চান? উগ্র 
কর্মে বা কঠোর বাক্যে ভয় পেয়ে আমরা ইন্দ্রের কাছেও নত হব না। 
পাণুবদের কথা দূরে থাক্‌, দেবতারাও ভীষ্ম দ্রোণ কৃপ কর্ণকে পরাস্ত করতে 


১০ 
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পারেন না। আমরা শত্রুর নিকট নত না হয়ে যদি যুদ্ধে বীরশয্যা লাভ 
করি তবে বন্ধুগণ আমাদের জন্য শোক করবেন না। কেশব, পূর্বে আমার 
পিতা পাগুবগণকে যে রাজ্যাংশ দেবার আদেশ দিয়েছিলেন, আমি 
জীবিত থাকতে পাগুবরা তা পাবেন না। যখন আমি অল্পব্যস্ক ও 
পরাধীন ছিলাম, তখন অজ্ঞতা বা ভয়ের বশে পিতা যা দিতে চেয়েছিলেন 
এখন তা আমি দেব না। তীক্ষ সচীর অগ্রভাগে যে পরিমাণ ভূমি বিদ্ধ 
হয় তাও আমি ছাড়ব না। 

ক্রোধচঞ্চল নয়নে হাস্ত ক'রেকুষ্ঃবললেন,তুমি আর তোমার মন্ত্রীরা 
যুদ্ধে বীরশয্যাই লাভ করবে। পাওবদের ধর্য দেখে ঈর্যাধিত হয়ে তুমি 
শকুনির সঙ্গে ছ্যতসভার আয়োজন করেছিলে । তুমি ভিন্ন আর কে 
জাতুজায়াকে সভায় আনিয়ে নির্যাতন করতে পারে? তুমি কর্ণ আর 
শাসন অনার্ষের ষ্যায় বহু নিঠুর কথা বলেছিলে । বারণাবতে পঞ্চপাওৰ 
ও কুস্তীকে তুমি দগ্ধ করবার চেষ্টা করেছিলে । সর্বদাই তুমি পাগুবদের 
সঙ্গে এইরূপ ব্যবহার ক'রে আসছ, তবে তুমি অপরাধী নও কেন! 
তারা তাদের পৈতৃক অংশই চাচ্ছেন, তাতেও তুমি সন্মত নও! 


পাপায়া, এট ও নিপাতিত হয়ে তোমাকে অবশেষে সবই দান 
করতে হবে। 


শাসন ছুর্যোধনকে বললেন, রাজা, আপনিযদিসধিনা করেন,তর্ব 
তীয় রোণ ও পিতা আপনাকে আমাকে ওকে বন্ধন কারে পাদ 
হাতে দেবেন। এই কথা শুনে ছুর্োধন কুদ্ধ হয়ে মহানাগের ন্যায় নিশবা 
ফেলতে ফেলতে সভা থেকে উঠে চালে গেলেন; তার ভাতার শন্্ীরা 
নং অহগত রাজারাও ভার অন্নুসরণ করলেন। 

ককের কথায় বরা ব্যস্ত হয়ে বিছ্রকে বললেন, দুরদরগরী 

। এনে ডেকে আন, আমি ভার সঙ্গে দুর্যোধনকে 
I করব। গান্ধারী এলে ধ্বৃতরাষ্্র বললেন, তোমার দুরাত্রা অবাধ্য 
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প্রভুত্বের লোভে রাজ্য ও প্রাণ দুই হারাচ্ছে, ন্বদ্গণের উপদেশ না শুনে 
সে অশিষ্টের ন্যায় সভা থেকে চ'লে গেছে। 

গান্ধারী বললেন, অশিষ্ট অবিনীত ধর্মনাশক লোকের রাজ্য পাওয়া 
উচিত নয়, তথাপি সে পেয়েছে । মহারাজ, তুমিই দোষী, পুত্রের ছুট 
প্রবৃত্তি জেনেও স্লেহবশে তার মতে চলেছ, মূঢ ছরাত্মা। লোভী কুসঙ্গী 
পুত্রকে রাজ্য দিয়ে এখন তার ফল ভোগ করছ। 

ধতরাষ্ট্রের আদেশে বিছ্ুর ছুর্যোধনকে আবার সভায় নিয়ে এলেন। 
গান্ধারী বললেন, পুত্র” তোমার পিতা! ও ভাখ্মদ্রোণাদি সুহৃদ্বৰ্গের কথা 
রাখ। রাজত্বের অর্থ মহৎ প্রহুত্ব, ছুরাপ্ারা এই পদ কামনা করে কিন্ত 
রাখতেপারেনা। যেলোক কামনা বা ক্রোধের বশে আত্মীয় বা অ্ের 
প্রতি অন্যায় আচরণ করে, কেউ তার সহায় হয় না। পাওঁবগণ এক্যবদ্ধ 
মহাপ্রাজ্ঞ বীর; তাদের সঙ্গে মিলিত হ’লে তুমি সুখে পৃথিবী ভোগ করতে 
পারবে । বৎস, ভীগ্ম-দ্রোণ যা বলেছেন তা সত্য কৃষ্ার্ছুন অজেয়। তুমি 
কেশবের শরণাপন্ন হও, তা হলে তিনি উভয় পক্ষের মঙল করবেন 
যুদ্ধে কল্যাণ নেই, ধর্ম বা অর্থ নেই,জুখে নেই, সর্বদা জয়ও হয় না। তুমি 
তের বৎসর পাঁগুবদের প্রচুর অপকার করেছ, তোমার কামনা আর 
ক্রোধের জন্য তা বর্ধিত হয়েছে, এখন তার উপশম কর। মুঢ়, তুমি মনে 
কর ভীন্ম দ্রোণ রুপ প্রভৃতি তোমার জন্ত যুদ্ধে সর্বশক্তি প্রয়োগ করবেন, 
কিন্ত তা হবে ন1। কারণ, এই রাজ্যে তোমাদের আর পাগুবদের সমান 
অধিকার, ছুই পক্ষের সঙ্গেই এদের সমান সেহগদর কিন্ত পাগুবরা 
অধিকতর ধর্মশীল। ভীগ্নাদি তোমার অন্নে পালিত সেজন্ত জীবন বিসর্জন 
দিতে পারেন, কিন্ত বুধিটিরকে শক্ররূপে দেখতে পারবেন না। বৎস, 
কেবল লোভ করলে সম্পর্তিলাভ হয় না । লোভ ত্যাগ কর; শান্ত হও। 

মাতার কথায় অনাদর দেখিয়ে দূর্যোধন জুদ্ধ হয়ে শকুনি কর্ণ ও 
ছুঃশাসনের কাছে গেলেন । 


এট পাঠ-সংকলন 
লুই পাস্তর 
১৮২২-১৮৪৫ 


চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য 


জোসেফ মিস্টার নামে একটি ছেলে স্কুল থেকে বাড়ি ফিরছিল, পথে 
একটা পাগলা কুকুর তাকে কামড়াল। মিন্টারের দেহ ক্ষতবিক্ষত হল! 


*গাগলা কুকুর কামড়ালে জলাতঙ্ক রোগ দেখা দেয়, আর তাতে দৃত্যু 


অনিবার্ষ। ছেলেটি যে ডাক্তারের কাছে গেল সৌভাগ্যন্রমে তিনি লুই 

পাস্তর ও ভার আবিদ্ধারের কথা শুনেছিলেন। ভদ্রলোক অবিলদ্বে 

ছেলেটিকে পাস্তরের কাছে পাঠালেন। ঠিক সে সময় পাস্তর জলাতদব- 

রোগ-নিবারণের এক সিরাম তৈরি করেছিলেন, কিন্ত ভেবে পাচ্ছিলেন 

না কার উপর ওটা প্রয়োগ করবেন। মিস্টার আসাতে স্থৃবিধা হয়ে 

গেল, দিনের পর দিনপাস্তর তাকে ইন্জেকৃশন দিতে থাকলেন, ছেলেটির 
জলাতঙ্ক-রোগ দেখা দিল না। 

সংবাদটা চারি দিকে ছড়িয়ে পড়ল। শুধু ফান্স নয়, ইংলগ রাশিয়া” 

কা প্রভৃতি বিভিন্ন দেশের জলাতঙ্ক-রোগী প্রতিষেধক সিরাম 

ন নেবার জনে পাত্তরের পরীক্ষাারে আসতে লাগল। দূরদেশ 


জলাতঙ্ক-রোগের মৃত্যু থেকে লোক রক্ষা পেল। 


আজ পৃাথবী থেকে 
OT হু বিডাও বদ 


রের পরিণত বয়সের 


লুই পাস্তর ১৮২২ সালে ডিসেম্বর মাসে জন্মগুহণ করেন | তার পিতার 
চামড়ার ব্যাবসা ছিল, কিন্ত তাঁর অভিলাষ ছিল গুত্র ভালো রকম লেখা" 


| লুই পাস্তর ১৪৫ 
পড়| শিখে ভবিষ্যতে কোনো কলেজের অধ্যাপক হয়। এর জন্ত গোড়া 
৷ থেকে তিনি যথাযথ ব্যবস্থা করলেন, ফ্রান্সের সব চেয়ে ভালো! শিক্ষা- 
| শরতিষ্ঠানে ছেলেকে পাঠালেন ৷ রসায়নবি্া ছিল লুইএর সব চেয়ে প্রিয় 
| বিষয়, দিন রাত তিনি সে-সম্বন্ধে অনুশীলন করে চললেন। তার পিতার 
| মানন্দের অবধি রইল না যখন কয়েকটি মৌলিক গবেষণার জন্য পাস্তর 
| উর উপাধি লাভ করলেন। 
পাউসেট নামে একজন বিজ্ঞানী একটা পরীক্ষা করলেন। তিনি , 
| একটা ফুটন্ত জলে পূর্ণ করে মুখটা ছিপি দিয়ে বন্ধ করলেন । এবার 
| শঙ্কা উল্টে ধরলেন। একটা পাত্রে পারা ছিল, মুখটা পারার মধ্যে 
 ছুবিয়ে দিয়ে ছিপিটা খুলে সরিয়ে নিলেন। এইবার তিনি রাসায়নিক 
পদ্ধতিতে অক্সিজেন তৈরি করে ওই ফ্লাস্কের মধ্যে চালিয়ে দিলেন, কিছু 
ৰ জল বেরিয়ে এল । শেষে তিনি গরম চিম্টে দিয়ে ধরে একটা খড়ের টুকরো 
| এই ফ্লাস্কের মধ্যে প্রবেশ করালেন । এখন ফ্লাস্কের মধ্যে রইল বিশুদ্ধ 
অক্সিজেন, ফোটানো জল, আর জীবাধুশুন্ত খড় । কোনো রকমে কোনো 
| পথদিয়েওর ভিতর জীবাণু ঢুকতে পারে না। কিন্তু কয়েকদিনের মধ্যে 
দেখা গেল যে, ক্লান্কের জলটা ঘোলাটে হয়েছে। অধুবীক্ষণে ওই জলে বহু 
জীবাণুর সন্ধান পাওয়া গেল। এই পরীক্ষা থেকে পাউসেট ঘোষণা 
| করলেন যে, একমাত্র জীব থেকেই জীবের উৎপত্তি হয় লোকের এ 
| ধারণা ভুল, ওই ফ্লাস্কের জীবাণুরা আপনা হতে জন্মাল। 
পাস্তর এ-সম্বন্নে বহু অনুসন্ধান করে সুনিশ্চিত হলেন যে, পাউসেটের 
সিদ্ধান্ত ভুল; তিনি বহু লোকের সম্থুখে পাউসেটের পরীক্ষাটা করলেন । 
| ঘয় অন্ধকার করে পাত্রস্থিত পারার উপর উজ্জ্বল আলো ফেললেন, 
দেখালেন যে, পারার উপর বহুধুলিকণা রয়েছে। তিনি বললেন যে+ওইসব 
ধুলিকণাতে জীবাণু আছে,আর যখন ক্লাক্কের মধ্যে খড় দেওয়া হল তখন 
ওই খড়ের সঙ্গে অনেক জীবাণু ভিতরে চলে গেল। তিনি দেখালেন যে, 


১৪৬ চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য ্‌ 


খুলাতে সব সময় জীবাণু থাকে । তিনি বললেন যে, বায়ুতে জীবাণু 
রয়েছে, কোথাও বেশি কোথাও কম। বন্ধ শয়ন ঘরে জীবাণুর! সংখ্যায় 
বেশি, পর্বতের উপরকার বায়ুতে খুবই কম। বহু পরীক্ষা থেকে তিনি 
এ-সব সিদ্ধান্তে এলেন । 

একদিন এক ভদ্রলোকের সঙ্গে পান্তরের সাক্ষাৎহুল, সে লোকটি বিট 
থেকে কোহল তৈরি করত। লোকটি জানাল যে, তার প্রস্তুত কোহল 
শীগগির খারাপ হয়ে যায়। এখন, কোহল যে শুধু বিট থেকেই হয় তা 
নয়, নানা রকমফল বালি প্রভৃতি যে-সবজিনিসে চিনি আছে ত| থেকেও 
কোহল প্রস্তুত করা যেতে পারে । পাস্তর দেখলেন যে, চিনির গেঁজে-ওঠাই 
হল কোহল তৈরির মূলকথা, আর চিনিকে গাঁজিয়ে তোলে জীবাণু 
দুধ যে টকে যায়, মাখনের উপর যে ছাতা পড়ে, এ সবার মূলে হল ও 
একই ব্যাপার তিনি দেখলেন যে, লম্বাটে ধরণের এক রকমের জীবাণু 
কোহলকে খারাপ করে। তিনি সে-রকমের জীবাণু-বিনাশের ব্যবস্থা 
করলেন, কোহল আর খারাপ হল ন| | 

সেই সময় ফ্রান্সে গুটিপোকা-চাযের খুব চলন ছিল দক্ষিণ” 
ফ্রালের অধিবাসীরা এই ব্যবসায়ে ও রেশমের জিনিস তৈরির কার্জে 
তাদের জীবিকা অর্জন করত। ১৮৬৫ জালে ওই গুটিপোকার সর্ক 
লাগল, রেশমের ব্যাবসা একেবারে বন্ধ হয়ে যাবার মতো হল।। পাপ্তরের 
উপর ভার পড়ল এর প্রতিকারের উপায় নির্ধারণ করার । এই ব্যাবস্থা 
ওটিপোকার চাষিরা দুঃখিত হল প্রাশিতত্ববিশারদদের যেকাজ তার ভার 
দেওয়া হল কিনা একজন রসায়নবিদ্‌কে ৷ পাস্তর পরীক্ষা আরভ করলেন? 
দেখলেন যে এক বিশিষ্ট রকমের জীবাণু এই উৎপাত ঘটায় তিনি 
তাদের চিনলেন, চাষীদের চেনালেন, প্রতিষেধের ব্যবস্থা করলেন; 
থেমে গেল, ফ্রান্সের জাতীয় ব্যাবসা পুনরুজ্জীবিত হল | তাই তোটগাগ 
হন্মলি বলেছিলেন, ১৮৭০ সালে জার্সানির সঙ্গে যুদ্ধে ্রান্সকে যে পরিমা 
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| লুই পাস্তর ১৪৭ 
খেসারত দিতে হয়েছিল তার চেয়ে অনেক বেশি টাকা ফ্রান্সের ঘরে 
এল পাস্তরের এক আবিফার থেকে | 
ভ্যানথ্যাব্স-রোগে প্রতি বছর অনেক জন্ত-জানোয়ার মারা যেত। 
| পাত্বরের জীবাণু সম্বন্ধে আবিফধারের পর কখ, নামে একজন বিজ্ঞানী 
| আযানথাঝ-রোগে মৃত একটি পশুর রক্তে এক বিশিষ্ট রকমের জীবাণু 
লক্ষ্য করলেন । তিনি সেই জীবাণু ইদুর খরগোসের গায়ে ইন্জেকৃশন 
করলেন, তাদেরও ওই রোগ দেখা দিল। এখন পাস্তর এ-সম্বন্বে অনু 
| সন্মান আরভ করলেন। তিনি বললেন, মৃদু রকমের এই জীবাণু যদি 
কোনে| পত্র রক্তের সঙ্গে মিশিয়ে দেওয়া যায় বেতার তখন ওই রোগ 
খুব সবল্নভাবে দেখা দেবে, কিন্ত ভবিষ্যতে ওই রোগের মারাত্মক আক্রমণ 
থেকে সেরক্ষা পাবে। পঙশাল্্রবিদেরা পাস্তরের কথা উপহাস করে উড়িয়ে 
দিল, শেষে তারা পরীক্ষা-দ্বারা প্রমাণ করবার জন্য পাস্তরকে আহ্বান 
: করল। পাস্তর সম্মত হলেন । ১৮৮১ সালের২রা জুন বিজ্ঞানের ইতিহাসে 
| এক স্মরণীয় দিন, প্রচলিত সংস্কার বা পরীক্ষালন্ সিদ্ধান্ত, কিসের জয় 
| হবে পাস্তরের মতের পক্ষের ও বিপক্ষের বহু লোক সমবেত হয়ে! 
আানিবিার, টিকিৎসাবিগার বিশেষজ্ঞরা এসেছেন, বহ সাংবাদিক 
উপস্থিত । এর আগে পাস্তরকে পঞ্চাশটি সুস্থ ভেড়া দেওয়া হয়েছিল: 
তাদের পঁচিশটিকে তিনি মৃদু টিকা দিয়েছেন, বাকি. পঁচিশটির কিছুই 
করেন নি। এর কিছু দিন পরেপঞ্চাশটি ভেড়াকে ভিনি তীব্র আযানখণ 
জীবাণু ইন্জেকশন করেছেন। ওই দিন বেলা ছটোর সময় পার ই 
মণ্ডলীর মধ্যে উপস্থিত হলেন! ভেড়াগুলি পর পর রাখা হয়েছে। দেখা 
গেল, আগে টিকা দেওয়া হয় নি এমন পচিশটির মধ্যে বাইশটি সৃত, 
তিনটি যায়-যায় অবস্থায়? আর টিকা দেওয়া পঁচিশটি ভেড়া সম্পূৰ্ণ সুস্থ 
আছে। বিপুল হর্ষের মধ্যে জনমণ্ডলী পাপ্তিরের জয়ধ্বনি করল । 
এর পর পানর জলাতঙ্ক-রোগের কারণ ও তার নিবারণের পদ্ধতি 
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নির্ণয় করলেন শুধু এই আবিক্কারটির জন্তই তিনি সমগ্র ভগদ্বাসীর 
কৃতজ্ঞতাভাজন হয়ে থাকবেন । 
পাস্তর কোনোদিন চিকিৎসাবিদ্ধা অধ্যয়ন করেন নি, কিন্ত তিনিই 
বহু ব্যাধির কারণ নির্ণয় করলেন আর জগদ্বাসীকে তার দূরীকরণের 
উপায়জানিয়ে গেলেন । ফরাসী দেশে সর্বশ্রেষ্ঠ লোক কে, এ-সম্বন্ধে সেই 
সময় একবার ভোট নেওয়া হয়েছিল। বহুসংখ্যক লোক ভোট দিয়েছিল | 
গণনায় দেখা গেল, পাস্তর প্রথম, নেপোলিয়ান দ্বিতীয়, ও ভিক্টর হুগো 
তৃতীয় স্থান অধিকার করেছেন । 
কিন্ত, কি অমায়িক ছিলেন এই জগদৃবিখ্যাত বিজ্ঞানী 11১৮৮২ সালে 
লণ্ডন শহরে চিকিৎসাবিষ্ঞা-্ব্ীয় এক সর্বদেশীয় কংগ্রেসের অধিবেশন 
হয়| ক্রানস পাস্তরকে তার প্রতিনিধি করে পাঠাল । অধিবেশন আর 
হনে সকলে খবর নিচ্ছে পাস্তর এসে পৌঁছেছেন কি না। হল লোকে 
লোকারপ্য। দর্শকমণ্ুলীর বিপুল হর্মধবনির মধ্যে পাস্তর প্রবেশ করলেন। 
_ ভার সঙ্গী ছিলেন তার পুত্র ও জামাত|। অত্যন্ত অস্বস্তির সঙ্গে তিনি 
তাদের বললেন, বোধ হয় প্রিলপ অব্‌ ওয়েল্‌সের আগমনে এই জয়ধ্বনি 
আমাদের আগে আসা উচিত.ছিল। কংগ্রেসের সভাপতি পাশেই ছিলেন? 
তিনি বললেন, না, দর্শকমগ্ুলী আপনাকেই অভিনন্দন জানাচ্ছে ৰা 
১৮৯৫ সালে ২৮এ সেপ্টেম্বর পাস্তরের মৃত্যু হয়। তার নামে যে 


পাঁচ জন বিজ্ঞানীর নাম করা হয়,তবেনিশ্চয়ইপাড়রের নাম তারমধ্যে 
নীরবে! আর সমগ্র মানবজাতির সব চেয়ে বেশি কলযশি সাঁধন করেছে 
কে এ প্রশ্নের উত্তরে পাস্তরের কথাই বলতে হবে । 


পাঠ-সংকলন ১৪৯ 


স্বাধীনতালাভের পরে 
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মুক্তি-সংগ্রামের অবসান হইয়াছে । স্বাধীনতা পাইয়া অনেকে নিশ্চিন্ত 
হইয়া মনে করিতেছেন আমাদের কর্তব্যেরও বুঝি শেষ হইয়াছে, এখন 
দেশের সুশাসনের জন্য কেবল দেশনেতারা ও কর্তৃপক্ষ দায়ী থাকিবেন। 
কিন্ত সত্যই কি সংগ্রামের পরিসমাপ্তি হইয়াছে? কোনো বস্তু হস্তগত 
হইলেই সম্পুর্ণ স্বায়ত্ত হয় না, তাহাকে রীতিমত আত্মসাৎ করা বা! জীবনের 
অঙ্গীভূত করার নামই আসল প্রাপ্তি । খাদ্যবস্ত হাতে পাওয়া, তাহার 
স্বাদগ্রহণ কর], এমন-কি,গলাধ£করণ করাও জীবদেহের পক্ষে পরম প্রাপ্তি 
নয়, তাহাকে পরিপাক করিয়া অঙ্গীভূত করাই পরম প্রাপ্তি । 
বাহিরের সংগ্রামের অবসানে জাতীয় সংগ্রাম সমাপ্ত হয় নাই । এখন 
ভিতরের সংগ্রাম অর্থাৎ জাতীয় জীবনেরসর্ববিধ দূর্বলতা, শৈথিল্য, মূঢ়তা, 
আন্তসংস্কার ইত্যাদির সঙ্গে সংগ্রাম চালাইতে হইবে । স্বাধীনতাকে - 
জীবনের অঙ্গীভূত করিবার জন্য, তাহাকে পূর্ণরূপে উপভোগ্য করিয়া 
তুলিবার জন্য, স্বাধীনতার দায়িত্বভারবহনে যোগ্যতা অর্জনের ভন্ত 
জাতিকে দেহে মনে সবল স্বস্থ প্রকৃতিস্থ করিয়া গড়িয়া তুলিতে হইবে । 
কুরুক্ষেত্র-সমরের পরে যুধিষ্ঠির যখন বহুপ্রাণহানিজনিত পাপের চিন্তায় 
অবসাপ্রস্ত হইয়া রাজ্যভার গ্রহণে অসম্মতি প্রকাশ করেন, তখন শীকৃষ্ণ 
অনেকটা এইরূপ কথাই বলিয়াছিলেন, ধর্মরাজ, বাহিরের শত্রুর নিপাত 
,এখন তোমাকে ভিতরের শক্র-__নির্বেদ, মোহ, দৈন্ত,ভ্রান্তুসংস্কার 
ও অহ্ববুদ্ধির সহিত সংগ্রাম করিতে হইবে” বন্ধিমচন্্র এই প্রসঙ্গে 
অীকৃষ্ণের অভিপ্রায়েরব্যাখ্যা করিয়া বলিয়াছেন, ‘কেবল বামিককে রাজ 
করলেই ধর্মরাজ্য সংস্থাপিত হইল না । ধর্মরাজ্যসংস্থাপন করিয়া তাহার _ 
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রক্ষার ভন রষানুমতব্যবস্থা বিধিবদ্ধকরাওচাই।” গণতন্ত্রশাসনে রাজার 
ইদানীন্তন অনুকল্প সমগ্র জাতির উদ্দেশেই এই শাশ্বতী ভাগবতী উক্তি 
প্রযোজ্য ৷ 
মহাত্বা গান্ধী-প্ৰযুখ সব্যসাচী নেতৃগণ এক হাতে জাতিগঠন অন্ত হাতে 
জাতিরমুক্তির জন্য সংগ্রাম করিতেছিলেন। জাতিগঠনের ব্রত উদ্যাপনের 
আগেই ঘটনাচক্রের উদ্বর্তনে স্বাধীনতা আসিয়া পড়িল । ফলে;জাতি- 
গঠনের ব্রত অসমাপ্ত হইয়া আছে, সেজন্য রাহুগ্রাস হইতে জাতির পূর্ণ 
মুক্তি হয় নাই । এখনো আমাদের রাহগ্রাসজনিত অশৌচের অন্ত হয় নাই। 
জাতি যদি সুস্থ সবল হইয়া গড়িয়া না উঠে তবে আমাদের স্বাধীনতা! 
হইবে শরদভ্চ্ছায়া অথবা! সন্ধ্যাভ্রবিভ্রমনিভ | 
মনে রাখিতে হইবে__ আমাদের এই স্বাধীন রাষ্ট্রীয় শাসন গণতন্ত্রীয় ! 
আমরা এখন গাণপত্য, অর্থাৎ জনগণই আমাদের অধিপতি ও আমাদের 
ভাগ্যবিধাতা | জনগণের প্রতিনিধিরা এখন এই রাষ্ট্রের শাসক। জাতি 
যদি প্রকৃতিস্থ, শৃঙ্খলানি্ঠ ও সবলচিত্ত হইয়| না উঠে, তবে জাতির 
নির্বাচিত প্রতিনিধিবর্গও তদনুরূপই হইবে। সিজুগাছেকখনওকি পা” 
ফুল ফুটে? পদ্সরাগের আকরে যেমন কাচ জন্মে না, তেমনি কাচের 
আকরেও পদ্মরাগ জন্মে না। অতএবস্শাসন লাভ করিতে হইলে জাতীয় 
চরিত্রের সর্বাঙ্গীণ সংস্কারের অবিলম্বে প্রয়োজন । 
এজন্য আগে জাতিকে গণতন্রীয় মনোভাবে আবিষ্ট হইতে হইবে 
বহুশতবর্ষ যে জাতি পরাধীনতার অন্ধকারে আবদ্ধ ছিল তাহাকে ক্রমে 
স্বাধীনতার আলোকে অভ্যস্ত হইতে হইবে । গণতন্ত্রীয় শাসনবিধানে 
জাতি-বর্মশিক্ষা-সংস্কতি-নিবিশেষে প্রত্যেক প্রাপ্তবয়স্কনরনারীকে প্রতি" 
নিধিনির্বাচনের (ভোটের ) অধিকার দেওয়া হইয়াছে। এই অধিকার 
(পণ্ডিত জওহরলালের যতটুকু, তাহার নিয়তম ভূত্যেরও ততটুকু। এই 


অধিকারের মূল্য মর্যাদা ও দায়িত্ব যে কত তাহা উপলব্ধি করা প্রত্যে 


স্বাধীনতালাভের পরে ১৫১ 


দেশবাসীর কর্তব্য । এইখানেই তাহার ব্যক্তিগত স্বাধীনতা । এত বড়ে 
মর্যাদা কোনো দিন কি দেশবাসী পাইয়াছিল ? এই মর্যাদার অপব্যবহার 
করার মতন মূঢতা আর নাই । কোনো! ক্ষেত্রে, কোনো! প্রয়োজনে, 
কোনো প্রকার দুর্বলতায়, কোনো বাহ প্রভাবে, কোনো ভয়ে বাঁ 
ভরসায় এই অধিকারের যেন অপচার না হয়_ ইহাই আদর্শ গণতন্ত্রী 
বিধানের প্রধান কথা। দরিদ্র হউক, মূর্খ হউক, জাতিকুলে নিয়ন্তরের 
মানুষ হউক, প্রত্যেকেই সমান অধিকারে সন্মানিত সজাতি ও আপন 
জন, ইহাই প্রকৃত গণতন্ত্রী মনোভাব । 

ভেদবুদ্ধিতে মোহাচ্ছন্ন দেশে এই মনোভাব সহজে আসিবার কথা নয়” 
তবু “মানুষের প্রাণের ঠাকুর” সকলের মধ্যে সমভাবে বিদ্মমান, এই 
আধ্যাত্মিক ধর্মবুদ্ধিকে আশয় করিয়াই আমাদের মনকে প্রস্তুত করিতে 
হইবে৷ স্বামী বিবেকানন্দ, মহাত্মা গান্ধী ও কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের উদাত্ত 
আবেদন কি ব্যর্থ হইবে? ৰ 

দেশের সমস্ত আইনকেই নিজেদের রচিত আইন মনে করিয়া' 
নিধিচারে মানিয়া চলিতে হইবে । ব্যক্তিগত দাবী সংবরণ করিয়া 
নির্বাচিত কর্তৃপক্ষের বশ্যতাই আসল গণতন্ত্রীয় ধর্ম। কেবল রাষ্্রিক 
প্রতিষ্ঠান নয়, যে-কোনো! প্রতিষ্ঠানের/বিধিনিষেধসম্পূর্ণজানিয়া বুঝিয়া” 
তাহার অধীনতায় থাকিয়া বা আসিয়া, সেগুলিকে না মানার মনোভাব 


পক্ষান্তরে, বিজয়ী পক্ষ বিরোধী পক্ষের প্রতি কোনোরূপ অবজ্ঞা প্রকাশ 
করে না। প্রতিপক্ষ যে প্রায় সমকক্ষ তাহা ভুলিলে চলিবে না। 

মানসিংহ যত বড়ো বীরই হউন, পরাজিত ঈসা খাঁ যে তাহার 
সমকক্ষ তাহা তিনি ভুলেন নাই । 


5৫8. অীকালিদাস রায় 


নির্বাচনের ফল প্রকাশের পূর্বমুহূর্ত পর্যন্ত প্রতিযোগী অমিত্র বলিয়। 
গণ্য হইতে পারে, ফলাফল-প্রকাশের পর তাহাকে দেশসেবায় মিত্র ও 
সহযোগী বলিয়াই স্বীকার করাই সুসংগত | 
সমাজের বা জাতির যাহাতে মঙ্গল হয় এমন-সকল কাজে বিবিধ 
বিরোধী দলের সঙ্গে সহযোগিতাই বাঞ্ছনীয় প্রাচীন গ্রীসের রাষ্ট্রগুলি 
পরস্পর বিবাদবিসংবাদ করিত- কিন্ত যখন সমগ্র দেশ বহিরাক্রমণে বিপন্ন 
হইত তখন তাহার! দ্রেষাদ্রেষি ভুলিয়। দেশের সাধারণ শত্রুর বিরুদ্ধে 
একযোগে অন্ত্রধারণ করিত। আমাদের হয়তো! এখন বাহিরের শক্র 
নাই। কিন্তু ভিতরে অগ্নকষ্ট, অজ্ঞত|,ব্যাধির প্রকোপ, ভ্রান্তসংস্কার ইত্যাদি 
সাধারণ শত্রুর তে| অভাব নাই | এই-সকল শক্ররবিরুদ্ধে সংগ্রামের জন্য 
"প্রাচীন গ্রীসের আদর্শই অনুসরণীয় । 
প্রদেশে প্রদেশে, সম্প্রদায়ে অন্প্রদায়ে, জাতিতে জাতিতে, জাতে 
জাতে, ধর্সেধর্মে,এমন-কি জেলায় জেলায়, ভেদাস্লিকা বুদ্ধির প্রবলতাই 
আমাদের দেশকে চিরদিন হীনবল করিয়া রাখিয়াছে। এই ভেদাপসিকা 
বুদ্ধিকেই বাহন করিয়া সবল ইংরেজ ধীরে বীরে এই অবল দেশকে কবলিত 
করিয়াছিল, আবার ইহাকেই আসন করিয়া তাহার! সারা দেশ শাসন 
করিতেছিল। এই ভেদবুদ্ধি বিদুরিত না হইলে জাতীয় সংহতির কোনো 
 আশানাই। এই সংহতির দৃঢ়ভিত্তিতেই স্বাধীনতার প্রতিষ্া কর] চাই । 
ভিত্তি দৃঢ় না হইলে পাথরে-গড়া তাজমহলও এত কাল স্থায়ী হইত না। 
গণতন্ত্রের উপযোগী করিয়া জাতিকে গড়িয়া তুলিতেহইলেজাতীয়ত৷- 
বোধের উদ্বোধন করা চাই । কতকগুলি দেশপ্রেমিকের আত্মত্যাগের 
দৃষ্টান্ত ও দেশনেতাদের উদাত্ত আহ্বান সাময়িকভাবে জাতীয়তাবোধের 
স্থপ্টি করিয়াছিল। স্বাধীনতালাভের পর একটা নিশ্চিন্ত ভাবের উদয়ে 
এবং স্বার্থে স্বার্থে সংঘর্ষের ফলে তাহা মন্দীভূত হইয়া পড়িয়াছে। 
'জাতীয়তাবোধের অর্থ ইংরাজবিদ্বেষও নয়-- জাতির অতীত গৌরবের 


স্বাধীনতালাভের পরে ১৫৩, 
পর দেখাও নয়। আমাদের দেশের সাহিত্যে তাহার আতিশয্যই 
ঘটয়াছে। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন_ 
অতীতের স্থৃতি, তারি স্বপ্ন নিতি, গভীর ঘুমের আয়োজন, 
স্বপনের সুখ, সুখের ছলনা আর নাহি তাহে প্রয়োজন । 

বলেন্্রনাথ বলিয়াছেন__“অতীত স্মৃতির স্বপ্নে ভোর হইয়া ঘরের 
কোণে কানাকানি করিলে চলিবে না, মায়ের পূজা করিতে হইবে 1” 
সদেশভূমি যদি মা’ই হন তবে দেশবাসী মাত্রই ভাই। অতএব_ 
জাতীয়তাবোধের তাৎপর্য-_ জাতির সকল মানুষকে ভাইবোন মনে 
করিয়া তাহাদের যাহাতে ইষ্ট হয় তাহাই করার প্রবৃত্তি এবং যাহাতে 
অনিষ্ট হয় তাহা হইতে নিবৃত্তি। 

পল্লীগ্রামে দেখিয়াছি পথের ছুই ধারের বাড়ির মাটির প্রাচীর 
রাস্তার দিকে আগাইতে আগাইতে ত্রিশ বৎসরে রাস্তাকে এক- 
তৃতীয়াংশে পরিণত করিয়াছে । যে পুফ্রিণীর জল সারা গ্রামের লোক 
৷ পান করে, লোকে তাহার জল নানাভাবে দূষিত করিতেছে । ট্রেনে 
উঠিয়া দেখি-_কামরার ভিতরটা খাবারের ঠোঙা, চীনাবাদামের খোলা 
ুতপ্রেম্বায় অপরিচ্ছন্ন। এই সমস্ত জাতীয়তাবোধ-হীনতার নিদর্শন ৷ 
প্লাটফর্মে ও শহরের ফুটপাতে ফলের খোসা ছড়ানো-__-জাতীয়তাবোধ 
শা থাকায় লোকে ভাবিয়াও দেখে ন| ইহা কত বিপজ্জনক। সংক্রামক 
ব্যাধি লইয়। অনেকে রোগবিষ ছড়াইয়া পথে বাজারে যানে জনতায় 
ঘুরিয়া বেড়ায়। ঘরে আবদ্ধ থাকা যে ইহাদের পক্ষেও মঙ্গল, জন- 
ধারণের পক্ষেও মঙ্গল-_ এ কথা ইহারা বুঝে না। 

শহরে দেখা যায়, দেওয়ালী বা৷ কালীপূজা, হোলী, সার্বজনীন 
জার প্রতিমাবিসর্জন ইত্যাদি উপলক্ষে উচ্ছল উপদ্রবে লোকের কী 
শক্ববিধারই না সৃষ্টি হয়। লাউডস্পীকারগুলি গানকে বাণে পরিণত 
ঈিয়া আমাদের কানকে নির্মমভাবে বিদ্ধ করে। রাস্তায়ছু'ড়িয়া-ফেলা 


| 


১৫৪ শ্রীকালিদাস রায় 


নোংরা জিনিসের জন্ত বহু পথেই প্রাতঃকালে হাঁটিতে হইলে গঙ্গা্সান 
করিয়া বাটিতে ফিরিতে হয়। ভাঁঙ| কাচের জিনিস রাস্তায় পড়িয়া! 
থাকে, খালি পায়ে অনেক মানুষই যে চলে তাহা পার্শবর্তা পাদুকায়ুধ 
গৃহস্থদের বিবেচনার অতীত। ট্রেন, ট্রাম, বাসের উঠানামায় পথরোধের 
ফলে আনোহীদের কী বিপনুই ন| হইতে হয়! লাইত্রেরী হইতে ৰই 
আনিয়। কেহ কেহ পরযোজনমত মূল্যবান বইয়ের পাতাগুলি ছি 
লয়। বইএর অযত্বের তো কথাই নাই, বইগুলিকে বার বারই 
হাসপাতালে পাঠাইতে হয়। আমরা বাল্যকালে দেখিয়াছি, গ্রামে 
বরযাত্রী আসিলে বিয়ে-বাড়ির জিনিসপত্র তছনছ করিয়া চলিয়া যাইত। 
রবীন্দ্রনাথের যজ্ঞেশ্বরের যজ্ঞ গল্পটিতে তাহাদের কীতির কিছু আভাস 
পাওয়া যাইবে । সেই বরযাত্রীয় মনোভাব এখনও অনেক ছেলের আছে। 
তাই স্কুলের হাইবেঞ্চিগুলিকে অক্ষত দেখা যায় না, সেগুলিতে ছাত্র, | 
বীরগণ অগ্রাখাতে নিজেদের নাম অক্ষয় করিয়। রাখিয়াছে। দেখা যা | 
সথলকলেজের সাদা দেওয়ালে দোয়াতের কালী কিংবা পানের পি 
ছড়ানো বা ছিটানো_-অথবা৷ পেনসিলের লিখনে তাহা প্রীহীন € 
অপরিচ্ছন। পরীক্ষার ফলের প্রাচীরপত্র ও অনান্য বিজ্ঞপ্তিগুলির্ে 
কাচের আবরণের মধ্যে ন| রাখিলে চলে না । | 
ছেলেদের কথা ন| হয় ছাড়িয়া দিলাম। খাদ্য ও ওষধে ব্যবসায়ীদের 
ভেজাল দেওয়ার মতে| জাতীয়তাবিরোধী অপকর্ম আর কিছুই নয়! 
জাতির অনি করার প্রতিই যি দূরীভূত না হয়, ইট করার ও. 
ইচ্ছ| কী করিয়| জন্মিবে ? k 
কেবল ব্যক্তিগত স্বার্থের পক্ষ হইতে বিচার করিলেই জাতির ইটা | 
বিচার করা৷ চলে না| “জাতির, দেশের বা সমাজের যদি মঙ্গল হয 


আমার স্বার্থহানি হয় হউক’ অন্নানবদনে এই কথ! বলিতে 
প্রকৃত জাতীয়তাবোধ | 


স্বাধীনতালাভের পরে ১৫৫ 


| জাতীয়তাবোধের সহিত জাতীয়স্বাতন্ত্যবোধের গভীর সম্পর্ক । 
৷ প্ৰধানতঃ জাতীয়সংস্কতির প্রতি শ্রদ্ধাই জাতীয়ন্বাতত্ত্যবোধ | সভ্য 
স্বাধীন জাতি মাত্রই সগৌরবে আপনার স্বাতন্ত্য রক্ষা করিয়া চলে । 
কেবল রাষ্ট্রগত স্বাবীনতাই পুরা স্বাধীনতা নয়। নিজেদের সংস্কতিগত 
স্বাধীনত| যতদূর সম্ভব অক্ষ রাখিতে পারিলেই পূর্ণাঙ্গ স্বাধীনতা অধিগত 
| হয়। অহিতকর আচার ও কুসংস্কার অবশ্যই দুর করিতে হইবে, কিন্ত 
৷ অকারণে, কেবলমাত্র পরজাতির অনুকরণে স্বজাতির ভাষা, ভুষা, আচার, 
আচবুণ, অনুষ্ঠানাদি বর্জন কোনো! আসমর্ধাদা সম্পন্ন প্রক্ৃতিস্থ জাতির 
লক্ষণ নয়। পরগাছার কোনো বৃক্ষগৌরব থাকিতে পারে না। নদী 
হইতে কাটা খালও নদীগৌরব লাভ করে না। 

জাতীয় জীবনে সব চেয়ে বড়ো! কথা শৃঙ্খলাবোধ । এতিহাসিকগণ 
বলেন__ এই দেশ যে বার বার বিদেশী আক্রমণকারীদের কাছে পরাভূত 
হইয়াছে তাহার প্রধান কারণ, তাহাদের অল্পসংখ্যক সেনার মধ্যে 
সামরিক শৃঙ্খলার সুব্যবস্থা, আর আমাদের বহুসংখ্যক সেনার মধ্যে 
তাহার শোচনীয় অভাব। কবিগুরু বলিয়াছেন; “সৈন্তদলের দারা যুদ্ধ 
সম্ভব, কেবলমাত্র জনতার দ্বারা নহে। জনতা নিজেকেই নিজে খণ্ডিত 
প্রতিহত করিতে থাকে, তাহাকে চালনা করাই কঠিন।” সামরিক 
শৃঙ্খল! ন। থাকিলে সন্যসমাবেশ জনতায় পরিণত হয়। শৃঙ্খলার অভাবেই 
যুগে যুগে আমাদের হাতে পায়ে নব নব শৃঙ্খল । 

ইউরোপীয়েরা যে সারা জগতে আধিপত্য করিয়া আসিয়াছে তাহার 
প্রধান কারণ, তাহাদের জাতীয় জীবনে অবিচলিত বিধিবদ্ধ শৃঙ্খলা । 
তাহাদের নিম্নতম বিষ্ালয় হইতে শৃষ্খলারক্ষ! সম্বন্ধে কঠোর ব্যবস্থা করা 
হয়, কেবল পাঠের বেলাতে নয়, মাঠের খেলাতেও। তাহার উপরে আছে 
ভজনালয়ের শৃঙ্খলা ( church discipline )| কেবল ভজনালয়ে নয়, 
তাহাদের ভোজনালয়েও শৃঙ্খল! সমাজে, সংসারে,হাসপাতালে, হাটে 


বি শ্রীকালিদাস রায় 


মাঠে, শবধাত্রায়, সর্বত্রই শৃঙ্খল] বিরাজ করিতেছে । সামরিক ba 
তে কথাই নাই । ফলে, পাশ্চাত্য দেশে শৃঙ্খলার এমন একটা আবেষ্টনী 
ও জতিষের ছাট হইয়াছে যে পৃথক করিয়া সেখানকার নরনারীকে এই 
বিষয়ে শিক্ষা লাভ করিতে হয় না,__ শৃঙ্লা-প্রীর পরিবেষ্টনীর মধ্যে জন্ম 
ও প্রতিপালনই যথেষ্ট । (শৃঙ্খলাকে তাহারা শৃঙ্খল মনে করে না 
কর্ণের কবচকুগুলের মতোই শৃঙ্খলা তাহাদের জীবনের অঙ্গীভূত এবং 
সহজাত | ) 
আর আমাদের সামাজিক জীবনে, গৃহসংসারে, বিগ্যাপ্রতিষ্ঠানে? 
আফিসে, আদালতে, সভ|সমিতিতে, তীর্ঘমন্দিরে, যানবাহনে? বাজার" 
হাটে,খেলার মাঠে সর্বত্রই শৃঙ্খলার অভাব | রোগীর অবস্থা সাংঘাতিক 
হইলে রোগীর ঘর অবাঞ্ছিত লোকে ভরিয়। যায়। এমন-কি আমাদের 
“শানযাত্রাতেও শুঙ্খল! নাই । সভা-সমিতিতে এত গোল হয় যে 
অনেক ক্ষেত্রে সভার কার্য চালানোই কঠিন হয়, নাঁচ-গাঁনের দ্বারা 
গোল থামাইতে হয়। শাদ্ধসভায় কীর্তন হয়, কিন্ত শ্রোতার! সেখানে 
আপন আপন আফিস+ আদালত, ব্যাবসা-বাঁণিজ্যেরই গল্প করে এবং 
তাহাদের সিগারেটের ধুমরাশি ধূপধূমের গন্ধকে বিলুপ্ত করে | শৃঙ্খলার 
অভাবে আমাদের ব্যবসার়-বাণিজ্যের অকালমৃত্যু হয়। 
বিশৃঙ্খল বা উচ্ছৃঙ্খল বলিয়া ট্রামে বাসে এত দুর্ঘটনা ঘটে। শৃঙ্খলার 
অভাবেই আমাদের অনেক সময় অযথা অর্থদণ্ড দিতে হয়। শৃঙ্খলার 
অভাবে কেবল ভোজবাড়িতে নয়, রোজ বাড়িতেও খাগ্ঠাদির অপচগ 
ঘটে স্শৃ্থলগৃহিনীপনার অভাবেই অনেক সংসারে দারিদ্্য। যে 
বিদবাপ্রতিষ্ঠানের পরীক্ষার ফল বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য, সন্ধান লংগা 
দেখ| গিয়াছে সেগুলিতে বিশেষ প্রয়াসের দ্বারা শৃঙ্খল রক্ষা করা হয়! 
পাঠনাকক্ষে শৃঙ্খলা না থাকিলে মহামহোপাধ্যায়দের পাঠনাও সাল! 
লাভ করে না। বালকবালিকাদের আদর্শ গণতন্্ীয় নাগরিক-ূগে 


) 


স্বাধীনতালাভের পরে SA 


গড়িয়া তুলিতে হইলে প্রত্যেক গৃহে এবং প্রত্যেক বিদ্যালয়ে শৃঙ্খলার 
সঞ্চার করিতে হইবে । 
শৃঙ্থলাই শ্রী। শৃঙ্খলাই আমাদের প্রস্থপ্ত সৌন্র্যবোধকে প্রবুদ্ধ 


| করে। শৃঙ্খলাত্রষ্ট হইলে জীবদেহের একটা খণ্ডিত অংশের মতোই 


অনেক বস্তুই কদর্য। একজন পথচারী মাতাল সামাজিক শৃঙ্খলা হইতে 
ভ্ৰষ্ট বলিয়াই অস্ন্দর। অশিষ্ট আচরণ, প্রগল্ভতা, বাচালতা, প্রমত্ততা, 
আস্ফালন, চীৎকার করিয়া অথবা অঙ্গভঙ্গী করিয়া কথা বলা» কদর্য- 
বাক্য উচ্চারণ, ক্রোধবশে ঘুখত্রী। বিকৃত করা বা হস্তপদসঞ্চালন, 
পরিচ্ছন্নকে অপরিচ্ছন্ন করা, দরিদ্র সমাজে অতিরিক্ত বিলাসিতা! বা 
বর্জনীয় ॥ এই সমস্ত ঘটে শূঙ্খলাক্রীজাত সৌন্র্যবোধের অভাবে । 
শৃঙ্খলাবোধ হইতে কেবল নিয়মান্থুবতিতা নয়, সময়ান্ববর্তিতা জন্মে। 
ইহার অভাবেই কর্সস্বানে ও বিদ্যা-প্রতিষ্ঠানে উপস্থিতিতে বিলম্ব ঘটে, 
| ট্রেন ফেল হয়, সভার কার্য যথাসময়ে আরব্ধ হয় না। অপরের সহিত 
সাক্ষাতে নির্দিষ্ট সময় অতীত হইয়া যায়। যে প্রয়াসের দূর ভবিষ্যতে ফল 
ফলে,যথাকালে তাহার বীজবপনে যে শৈথিল্য, তাহার আর ক্ষতিপূরণ 
হয় না । ইহার অভাবে ব্যক্তির এবং সমাজের কত যে অর্থ ও সময়ের 
অপচয় হয়, কত সুযোগ ক্থবিধা, কত মাহেন্দ্ৰযোগ যে হেলায় হারাইতে 
হয়; তাহার ইয়ত্তা নাই। সময়নি্তার অভাবের মধ্যে আমরা! হায় হায়’ 
্বনিশুনিতেপাই ! তবু আমাদের শিক্ষা হয় ন! | দেশে সময়ানুৰতিতার 
আদর্শ যে নাই তাহা! নহে। রেডিও স্টেশন, পরীক্ষার হল্‌ ও ট্রেনের 
যাতায়াতের সময়নিঠতা এ বিষয়ে সকলের আদর্শ হওয়া উচিত। 
শৃঙ্খল! সকল রীতিনীতিকে শাসন করে কিন্ত স্মৃতির দাসত্ব করে । 
ই যাহাতে শৃঙ্খলা নাই তাহা আমরা সহজে মনে রাখিতে পারি না। শৃঙ্খল 


: ঈঙ্বন্ধে শেষ কথা এই বলা যায়, সমগ্র বিশ্ব এই সৌরজগৎ এই স্থষ্টির 


৮০ 
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ধর্মই অবিচলিত অক্ষুণ্ণ শৃঙ্খলা । মানুষের ধর্মও ইহাই হওয়া উচিত। 
মানবধর্ম বা বিশ্বজনীন ধর্ম বলিয়াও ইহার অনুশীলন বাঞ্চনীয়| মনে 
* রাখিতে হইবে, বিনয় (di৪0চlin॥০ ) দান করে বলিয়াই বিদ্যার 
সার্থকতা । এই বিনয়ই পান্রতা অর্থাৎ যোগ্যতা নির্দেশ করে । 


বিষর়ান্তরের প্রলোভনে বিক্ষিপ্তচিত্ত না হইয়! জ্ঞানতৃষ্ণার প্রেরণায় 


দূর ভবিষ্যৎ ও উচ্চ লক্ষ্যের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া! একনিষ্ঠভাৱে 
বিদযান্নশীলনের সঙ্গে ক্রীড়াভূমির ও ব্যায়ামাগারের বিধিবিধান পালনের 
দ্বারাই ছাত্রের আদর্শ চরিত্র গঠিত হইতে পারে । বিদ্যালয়কে আম এবং 
এইভাবে বিদ্ানুশীলনকে একপ্রকার তপস্তাই মনে করিতে হইবে | এই 
তপস্তার অন্যান্য ফলের মধ্যে চরিত্রবল-লাভই প্রধান। প্রাচীন ভারতে 
রাজপুত্র ও ধনীর সন্তানদেরও গুরুর আশ্রমে কঠোর নিয়ম-শৃঙ্খলার 
শানে নানাবিধ দৈহিক শ্রমের সহিত অনাড়ম্বর নিবিলাস জীবনযাপন 
করিয়া বিছ্ানুণীলন করিতে হইত । তাহাতেই তাহাদের চরিত্র গঠিত 
হইত। এই শিক্ষাধারার অনুকল্পই হওয়া উচিত এ যুগের স্কুল-কলেজের 
শিক্ষাধারা | 

উপাদান, উপকরণ ও পরিবেষ্টনীর পার্থক্য থাকিলেও মূলনীতির ও 
আদর্শের ব্যত্যয় হওয়া উচিত নয়। এই শিক্ষাধারার অন্তথা হই 
চরিত্রের শুচিতা, দৃঢ়তা বা সবলত| জন্মিতে পারে ন|। ফলে, পর 
কালে কি জাতীয় জীবনে, কি সামাজিক জীবনে, কি গার জীবনে 
কর্তব্য-পাঁলনে, কি বৈতনিক কি অবৈতনিক কর্মে, কিরচনায় কি রস 
স্বলন ও শৈথিল্য ঘটিবেই। 

শিথিল মেরুদণ্ডের ও দুর্বল চরিত্রের নরনারীর ছার! গঠিত জাতি 
তদনুরূপই হইবে__ তাহার শাসন, পালন, পরিচালনাও শিথিল ও 
হইবে। ইহা স্বতঃসিদ্ধ । 


সভ্যদেশের বীরপুরুষরা যে দুর্গম প্রদেশে অভিযান করে, অনার 


| স্বাধীনতালাভের পরে ১৫৯ 


| ইিণডে যে অভিযাত্রী হয়_ তাহা! কোনো বৈষয়িক লাভের জন্তও নয়, 
(ইন রাজ্য অধিকারের জন্যও নয়, তাহা দুর্জয়কে জয় করিবার ছুর্বার 
উৎসাহে ও বেগবান্‌ পৌরুষ-চৈতন্ের প্রেরণায় । এই পৌরুষ-চৈতন্ত 
(শাহাদের জীবনে প্রবুদ্ধ, তাহারা অসহায়, বিপন্ন ও ছুর্বলের জন্য যে জীবন 
[দিপন্ন করে তাহা শুধু করুণাবশে নয়, তাহা তাহাদের পৌরুষাভিমান 
[ঠিতার্থ করিবার জন্ত। খেলার মাঠেই তাহাদের পৌরুষ-সচেতনতার 
[থম সঞ্চার হয় | তাই ইহাকে বলে sportsmanlike spirit, ওয়াটালু- 
|ধিজ্রয়ী ডিউক অব ওয়েলিংটন তাই বলিয়াছিলেন, The battle of 
| Waterloo was won on the playing-field of Eton | আমরা 
ইহাকে ক্ষাত্র মনোভাব বলিতে পারি । 
এই পৌরুষ-টৈতন্ত বা ক্ষাত্র মনোভাব কখনও এ দেশে ছিল না বা 
(কাহারও নাই তাহা বলিতেছি না। এই পৌরুষ-চৈতন্ত যাহার আছে 
সে কোনো দৈহিক শ্রমকে হীন মনে করে না, দীনদুর্বলের সেবাকে কখনও 
'মনহানিকর মনে করে না। প্যারিসের পথে এক বুদ্ধ একটি ভারী মোট 
মাথায় তুলিতে পারিতেছিল না, সে অনেককেই অনুরোধ করিল সাহায্য 
পরিবার জন্য, সকলেই তিরস্কার করিয়৷ চলিয়া গেল। সেই পথে সম্রাট 
'শিপোলিয়ন পদব্রজে চলিতেছিলেন, তিনি নিজ হাতে বৃদ্ধের মোট 
ইলিয়া দিলেন। 
আমাদের রাজা রামমোহন একবার এইরূপ এক মুটের মাথায় মাল 
ইলিয়া দিয়াছিলেন বৌবাজারের পথে । বিদ্যাসাগরের তো কথাই নাই: 
সাহার ব্রতই ছিল দীনদুস্থকে সব সময়েই সহায়তা করা । কথিত 
খাছে, তিনি একজন বিলাসী যুবককে শিক্ষা দিবার জন্য একবার কুলীর 
ঈাজই করিয়াছিলেন । রাস্তার রোগীকে কোলে তুলিয়া বাড়িতে লইয়া 
গিয়া তিনি সেবা করিতেন। 

মুশিদাবাদের ম্যাজিস্ট্রেট লী-সাহেব একবার কান্দী যাওয়ার পথে 


দু প্রীকালিদাস রায় 


কতকগুলি পরিশ্রান্ত কষকের কোদাল লইয়া আধঘন্টা মাটি কাটিয়া 
তাহাদের সাহায্য করিয়াছিলেন । এইরূপ আচরণ কেবল লোকশিক্ষার 
(গীতায় যাহাকে লোকসংগ্রহ বলা হইয়াছে ) জন্য নয়_ ইহা পৌরুষ- 
চৈতন্তের অভিব্যক্তি । এই পৌরুষ-চৈতন্ত যাহার প্রবুদ্ধ, সে অন্তায়ের 
বিরুদ্ধে সংগ্রাম করে, প্যায়ের জন্ স্বার্থ ত্যাগ করে, অলে ধৈর্য হারায় 
না, নীরবে কাজ করে, কাজের চেয়ে কথাকে বড়ো মনে করে নাঃ 
কোনো! কষ্টম্বীকারে কুষ্ঠিত হয় না, সকলকে পথ ছাড়িয়া দেয়, দুর্বলকে 
ঠেলিয়া। আগে যায় না, কেবল পথ দুর্গম বাঁ বিপত্সঙ্কুল হইলেই গে 
সকলের আগে আগে যায় । | 
নবলৰ স্বাধীনতার দায়িত্ববোধ যদি শৃঙ্খলানিষ্তা, জাতীয়তাবোধ | 
পৌরুষ-চৈতন্ত ও আত্মমর্ধাদাবোধ জাগায় তাহা হইলেই জাতীয় জীবন 
নৈতিক বলে বলীয়ান হইবে আইনের-বিধিনিষেধ জাতির নৈতিক 
জীবন গড়িতে পারিবে না। নবযুগের তরুণ-তরুণীদের উপরই জাতীয়: 
জীবনের সংস্কার ও শীসঞ্চার নির্ভর করিতেছে । স্বাধীনতালাভের পর্ 
অনেক পতিত ও জংল| জমির উদ্ধার হইয়াছে__ সে-সব জমি শর" 
শ্যামলও হইয়াছে। দেশের এই মানব-জমিনই কি আগাছায় ভরি 
থাকিবে? প্রত্যাশা করা যায়, এই মানব-জমিন পতিত থাকিবে গা" 
ইহার আবাদও হইবে এবং সোনাও ফলিবে। আশা করা খা 
দামোদরের দুর্দম জলপ্রবাহ যেমন নিয়মিত ও নিয়ন্ত্রিত হইয়া কল্যাণ 
হইয়াছে, দেশের প্রকৃতিস্থ অবস্থা ফিরিয়| আসিলে কলৌলিত বির 
জনপ্রবাহ তেমনি নিয়মিত ও নিয়ন্ত্রিত হইয়| কল্যাণাভিমুখী হইবে! 
দামোদরের জলধার| হইতে বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপাদিত হইয়া ও 
দেশের সমুদ্ধিব্ধনে নিয়োজিত হইতেছে, নিরবচ্ছিন্ন জনধারা হইতে 
অনুক্নপ বৈদ্যুতিক শক্তি উন্গত হইয়া জাতির আত্যন্তরিক কল্যাণ 
সাধনে নিয়োজিত হইবে। নিদ্রাভঙ্কের পর .চোখে নিদ্রার আর্ক 


স্বাধীনতালাভের পরে বি 


দিছক্ষণ থাকিয়। যায় সেই নিদ্ৰা যদিদীর্ঘকালের হয় তবেসে আবেশ 
কিছু বিলন্বই ঘটে, হতাশ হইবার কারণ নাই । 


ভাঁরতবষ 
এস্‌. ওয়াজেদ আলি 


পঁচিশ বৎসর পূর্বে একবার আমি. কলকাতায় এসেছিনুম। তখন 
থামার বয়স দশ-এগারো বৎসর হবে । আমাদের বাসার নিকটেছিল 
কটি মুদিখানা। তার পাশ দিয়ে আমাদের যাওয়া-আসা করতে 
ই'ত। সেই যুদিখানায় একটি বৃদ্ধ গদিতে বসে বিপুলকায় একটি বই নিয়ে 
শাপ-খেলানো গ্রে কী পড়ত। বৃদ্ধের মাথায় ছিল মন্ত এক টাক, 
চারপাশে তার ধপধপে সাদ1চুল+ নাকের উপর মস্ত এক চাদির চশমা: 
গত্তীর শূশ্রগুন্ফশূন্ত মুখ । বেশ বিজ্ঞ লোকের মতো চেহারা । একটি 
মাঝারি বয়সের লোক এক-এক বার বৃদ্ধের কাছে এসে বসে পাঠ শুনত, 
খাবার খদ্দের এলে, গিয়ে তাদের দেখা-শুনা করত। আমারই ব্মসী 
একটি ছেলে, খালিগায়ে বুড়োর কাছে সর্বদা বসে থাকত। আর তার 
পাশে থাকত দুটি মেয়ে | বিশেষ আগ্রহের সঙ্গে তারা সেই পাঠ 
উনত। তাদের মুখের ভাব দেখে মনে হ’ত, বিষয়টি তারা বিশেষ- 
ভাবেই উপভোগ করছে । 

বুড়ো কী পড়ছে জানবার জন্তু আমার বিশেষ কৌতুহল হ'ল। বাসা 
থেকে বেরিয়ে মুদিখানার সামনে এসে দাড়িয়ে আমি গুনতে লাগলুম । 
সাষচন্্র কী কারে কপিসেনার সাহায্যে সমুদ্রের উপর সেতু বেঁধে 
সঙ্কাদ্বীপে৷ পৌছেছিলেন, তাই ছিল পাঠের বিষয়। সেই অপূর্ব 
ক্রিয়াকাণ্ডের কথা শুনে ছেলেদের মুখ আনন্দ আগ্রহ আর উৎসাহে 


১৬২ এস্‌. ওয়াজেদ আলি 


উজ্জল হয়ে উঠত । আমি যখন সেই বৰ্ণন শুনতে শুনতে তনয় হয়ে 
যেতুম, তখন কেউ-না-কেউ এসে আমায় ডেকে নিয়ে যেত। সেতুবীধা 
হচ্ছিল, তাই আমি জেনেছিবুয। রামচন্দ্র সেতু পার হয়েছিলেন কিনা, 
আর পার হয়েই-বা কী করেছিলেন, তা তখন জানতে পারি নি। 

চর দিন পরে আমি দেশে ফিরে গেনুম। ভার পর কোথা থেকে 
যে কোথা গেলুম, তার ঠিকানা নেই। পরিবর্তনের কত স্রোত আমার 
জীবনের উপর দিয়ে বয়ে গেল। সেই বৃদ্ধ আর তার সন্তান-সন্ততির 
নিরীহ শান্ত জীবনের ছনিটি মনের কোন্‌ গু কোণে হারিয়ে গেল! 
তাদের অস্তিত্বের কথা আমি ভুলে গেলুম ! এমন কত শত জিনিস রোগ 
আমর! ভুলে যাচ্ছি। 

এই সেদিন দৈবক্ৰমে বেড়াতে বেড়াতে আবার সেই পথ দিয়ে 
যাচ্ছিলুম। ঘর-বাড়ি সব বদূলে গিয়েছে। আগে যেখানে ঘর ছিল,এখন 
সেখানে বড়ো বড়ো ম্যান্শন (mansion) মাথা তুলে দাড়িয়েছে | আগে 
ঘচারটে রিকৃশ আর ঘোড়ার গাড়িই সে পথ দিয়ে যেত ; এখন বড়ো 
বড়ে। মোটর অনবরত যাওয়া-আসা! করছে । আগে মিটমিট ক’রে গ্যার্দের 
বাতি জলত ; এখন ইলেকট্রিক আলো স্থানটিকে দিনের মতো উচ্ছ 
ক'রে রেখেছে। আমি কালের অবশ্যম্ভাবী পরিবর্তনের কথা ভাবছি 
এমন সময় হঠাৎ আমার চোখ পড়ল সেই পুরানো মুদিখানাটির উপর! 
সেখানে বিশেষ কোনো পরিবর্তন হয় নি । জিনিসপত্র ঠিক আগের মতো 


পাজানো রয়েছে। চাল থেকে এখনও কেরোসিনের একটি বাতি বুলছে! 
বোধ হয় পঁচিশ বছর আগের সেই বাতিটি। 

আমি কিছু ভিত হয়ে গেবুম ভিতরকার দৃশ্য দেখে । পঁচিশ বণ 
আগে যে বৃদ্ধকে দেখেছিলুম, ঠিক তারই মতো একটি বৃদ্ধ গদির উপর 
বসে, মোটা একটি বই নিযে সাপ-খেলানে৷ সুরে কী পড়ছিল। পি 
বছর আগের সেই মধ্যবয়স্ক লোকটির মতোই একটি মধ্যবয়স্ক লোর্ক ৷ 


ভারতবর্ষ ১৬৩ 


| এক-এক বার এসে সেই পাঠ শুনছিল আর আবশ্যক-মত খদ্দেরদের 


দেখা-শুনা করছিল। ঠিক সেই আগের ছেলেটির মতো একটি ছেলে, 
| খালি গায়ে বুড়োর মুখের দিকে চেয়ে বসেছিল | তার পাশে বসেছিল 
সেই আগেকার মেয়েদের মতো দেখতে ছুটি মেয়ে । 

কোনো মায়ামন্ত্বলে সেই অদূর অতীত আবার ফিরে এল নাকি! 
| আমি অবাক হয়ে দাড়িয়ে শুনতে লাগলুম। বৃদ্ধ পড়ছিল রামচন্দ্রের 
| সেই সেতুবন্ধনের কথা পঁচিশ বছর আগে যা শুনেছিলুম ! 

আমি আর থাকতে পারলুম না ; সোজা বুদ্ধের কাছে গিয়ে বললুম, 
“মশায়, মাপ করবেন । ঠিক গচিশ বং্যার পূর্বে আমি এই ছেলেদের সামনে 
আপনাকে এই বই পড়তে দেখেছি ! এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে এরা কি আর 
বাড়ে নি, আর আপনার মধ্যেও কি কোনো! পরিবর্তন হয় নি? রামচন্দ্র 
কি এখনও সেই সেতুবন্ধনের কাজে ব্যস্ত আছেন?” 

বৃদ্ধ তার চোখ ছুটি তুলে আমার দিকে একবার চাইলে । নাকের 
উপর থেকে চশমা খুলে ধুতির খু'ট দিয়ে গ্রাস দুটিকে ভালো করে পুছে 
আবার সেটিকে নাকের উপর চড়ালে। ধীর গভীর দৃষ্টিতে আমার 
আপাদমস্তক একবার ভালো করে দেখে নিলে ; তার পর বিস্ময়ের স্বরে 
বললে, “পঁচিশ বছর আগে আপনি এখান দিয়ে গিয়েছিলেন?" আমি 
বললুম, “আজ্ঞে হ| ৷” বুদ্ধ বললে,“তা হলে আপনি আমার ্বর্গায় পিতা- 
মহাশয়কে এই রামায়ণ পড়তে দেখেছেন । আমার ছেলেমেয়েরা তার 
কাছে বসে পাঠ শুনত। ছেলেটি এখন ওঁ বড়ো হয়েছে। ওর বয়স 
আপনার মতোই হবে । মেয়েদের বিয়ে হয়ে গেছে। ভগবানের ইচ্ছায় 
তারা স্বামী-পুত্র নিয়ে ঘরকল্না করছে। এই ছেলেটি হচ্ছে আমার নাতি, 
আর এই মেয়েছুটি আমার নাতনি__ আমার এ ছেলের সন্তান ।” 

বৃদ্ধের হাতের বইটির দিকে ইঙ্গিত করে বলনুম,“এ বইটি কবেকার ?” 

স্মিত আস্তে বুদ্ধ বললে, “এ হচ্ছে কৃত্তিবাসের রামায়ণ । আমার 


১৬৪ এস্‌. ওয়াজেদ আলি 
ঠাকুরদাঁদা বটতলায় এটি কিনেছিলেন | সে অনেক দিনের কথ: আমার 
তখন জন্ম হয় নি |” 

বৃদ্ধকে অভিবাদন করে দোকান ত্যাগ করলুম । মনে হল, আমি 
দিব্যচক্ষু পেয়েছি! প্রকৃত ভারতবর্ষের নিখুত একটা ছবি আমার 
চোখের সামনে ফুটে উঠল ।- সেই £raditi০n সমানে চলেছে, তার 
কোথাও পরিবর্তন ঘটে নি। 


রুপে! কাকা 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


আমি সকালে উঠেই চণ্ডীমণ্ডপে যেতাম হীর মাস্টারের কাছে পড়তে! 
আজ ঘুম ভাঙতে দেরি হওয়ায় মনেহ’ল_ কাল অনেকরাত্রে বাবা 
বাড়ি এলেন মরেলডাড়া কাছারি থেকে, আমরা সব ভাই-বোন বিছানা 
থেকে উঠে দেখতে গেলাম বাবা আমাদের জন্ত কী কী আনলেন। 
চত্ীমগুপের উঠোনে পা দিতেই রূপো কাকা আমাদের কে উঠল; 
আ্যাঃ) রাজপুৎতুর-সব উঠলেন এখন | মারে গালে এক এক চড় থে 
চাবালিটা এমনিযায়! বলি, ক’রে খাবা কি ভাবে? বামুনেরছেলেকি 
লাঙল চষতি যাবা? 
বাবা বাড়ি থাকতেও কি রূপো কাকা আমাদের চোখ রাঙাবে? 
দাদা ভয়ে ভয়ে উত্তর দিলে, রাতে ঘুম হয় নি, রূপো কাকা । 


বাৰ্বাঃ, যা ছারপোকা খাটে । 
_যা যা, তাড়াতাড়ি পড়তে যা। 


রূপো কাকা আমাদের আত্মীয় নয়, বাবার বন্ধু নয়, বাড়ির গোমন্ড 


রুপে! কাকা ১৬৬ 


কি নায়েব নয়, এমন-কি রুপে! কাকা হিন্দু পর্যন্ত নয়। রুপো কাকা 
আমাদের কৃষাণমাত্র। মাসে সাড়ে তিন টাকা মাইনে পায়। সে জাতে 
মুসলমান । আমাদের গায়ের চৌকিদারও ও | পিসিমার মুখে শুনেছি 
রূপো কাকা নাকি সাজিমাটির নৌকোতে চ’ড়ে ওর কুড়ি-বাইশ বছর 
বয়সের সময় দক্ষিণ-দেশ থেকে আমাদের গ্রামের ঘাটে নিরাশ্রয় অবস্থায় 
এসে নেমেছিল । কেন এসেছিল দেশ থেকে তা শুনি নি। সেই থেকে 
আমাদের গ্রামেই রয়ে গিয়েছে । 

রুপো কাকা আমাদের বাড়ির কৃষাণগিরি করছে আজ ন'-দশ বছর। 
আমাদের ও জন্মাতে দেখেছে। কিন্তু সেটা আশ্চর্য কথা নয়, আশ্চর্যের 
কথ! হচ্ছে এই যে, ও আমার বাবাকে নাকি কোলে ক'রে মানুষ করেছে। 
অথচ রুপো কাকাঁকে দেখলে তেমন বুড়ো বালে মনে হয় না। 
দাড়িয়ে ছিলেন সায়েবের ঘাটে কই মাছ কিনবার জন্তে। রুূপো কাকা 
সাজিমাটির নৌকোতে ব’সে ছিল | ওর অবস্থ| দেখে হরিরাম চক্রবর্তী 
ওকে গ্রামে আত্রয্ন দেশ। সে-সব অনেক দিনের কথা । রুূপো কাকার 
বয়স এখন কত তা জানি নে, মোটের উপর বুড়ো। ঠাকুরদাদা মারা যখন 
যান, বাবার তখন পঁচিশ বছর বয়স। বাবাকে তিনি নায়েবের পদে 
বহাল ক'রে গেলেন জমিদারবাবুকে ব'লে-ক'য়ে সেই থেকে বাবা 
আছেন মরেলডাঙা কাছারিতে। আর বাড়িতে বিষয়সম্প্তি দেখাগুনো, 
সাড়ে তিন টাকা 


মাইনের কৃষাণ রুপো কাকার উপর | 

আমাদের অবস্থা ভালো গ্রামের মধ্যে, এ-কথা সবার মুখেতে শুনে 
এসেছি জ্ঞান হয়ে অবধি বড়ো বড়ো চার-পচটা ধানের গোলা, এক- 
একটিতে অনেক ধান ধরে । কলাই মুগ অজ । প্রজাপত্র সর্বদা আসছে 


খাজনা দিতে | 


১৬৬ বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


এ-সব দেখাশুনো করে কে? 

রুপে! কাকা সব দেখাশুনো করত। আশ্চর্যের কথা, বাবা বিশ্বাস 
ক'রে এই সামান্য মাইনের মূর্খ কৃষাণকে এত-সব বিষয়-আশয় দেখবার 
ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত ছিলেন । 

বাবাকে সবাই দারুণ ভয় ক'রে চলত, মুখের উপর কথা বলতে 
সাহস করত না কেউ। কিন্ত রূপো কাকা বাবাকে বলত, বলি ওবাবুঃ 
তুমি যে এসো বাড়িতি ন'-মাস ছ-মাস অন্তর, এতডা বিষয় দেখে কে 
বলো তে|। আদায়-পত্তর এবছর কিছু হ’ল নি। হাতীর পাঁচ-পা দেখেছ 
নাকি? এত বড়ো সংসারডা চলবে কিসি? 

বাবা ছুমাস অন্তর দু-তিন দিনের জন্যে বাড়ি আসেন। বাবার 


মুগ পাড়ত। খাতকদের কর্জ দিত। নিজের দরকার হ’লে নিজেও 
নিত। আমরা সব ছেলেমানষ, কিছুই বুঝি নে। ঠাকুরমা প্রবীণ বটে 
কত ভালোমান, বিষয়-আশয়ের কিছুই বুঝতেন না। আমাদের আছে 
সব,কিন্ধ দেখে নেবার লোক নেই। সে-অবস্থায় সব-কিছুর ভার ছিল 
রূপে! কাকার উপর | 


বাবা বাড়ি এসে পরদিন চতীমণ্ডপে বসতেন মহাজনী খাতা খুলে! 
বলতেন, কে কী নিয়েছে পো? 

রূপে! কাকা বলত, লিখে রাখো, সনাতন ঘোষ ছ কাঠা কলাই; 
দু কাঠা বীজ যুগ, বাড়ি ছ কাঠা 

- আচ্ছা । 

_ ইগছে? আচ্ছা লেখো,বীর মণ্ডল ছু বিশ ধান, বাড়ি পাচ সলি_ 

_ আচ্ছা । 

_ হয়েছে? 

হয়েছে । 


রুপো কাকা ১৬৭ 


_-রুূপো এক বিশ ধান, ছু কাঠা কলাই__ 

_-আচ্ছা। 

_ হয়েছে? 

_ হয়েছে। 

_ লেখো, কাটু কলু চার কাঠা কলাই, বাড়ি চার কাঠা | ময়জদ্দি 
শেখ ধান এগারো কাঠা, বাড়ি সাত কাঠা ।__ এইভাবে রূপো কাকা 
অনর্গল বলে চলেছে গত দু মাসের মধ্যে কর্জ দিয়েছে যাকে যতটা 
জিনিস । ওর সমস্ত মুখস্থ, কোনো কিছু ভোলেনা। ওরই হাতেগোলার 
চাবির খোলো | যাকে য| দরকার দিয়ে সব মনে কণরে রেখে দিয়েছে» 
বাবার খাতায় লেখাবার জন্যে । 

একদিন একটা ঘটনা ঘটল ৷ 

রূপো কাকার জর হয়েছিল; আমাদের বাড়িতে আসে নি দু-তিন 
দিন। এমন সময় বাবা বাড়ি এলেন মরেলডাঙা থেকে। এসেই বিকেলে 
রূপোকে ডেকে পাঠালেন । রুপো জরে কাপতে কাপতে বললে, বলো 
গে যাও, আমি জরে উঠতি পারছি নে। এখন যেতি পারব না_ অরে 
মরছি। তা সীতেনাথ আর আসতে পারলে না পায়ে পায়ে? তার 
একটু এলে কি মান যেত? 

বাবা বাবু-মান্ষ | নতুন বাবু, রূপো-বাধানো ছড়ি হাতে নিয়ে 
বেড়ান, কৌচা বা-হাতে নিয়ে ; ঘড়ির চেন ঝোলে বুকে, হাতে থাকে 
ঝক্মকে আংট। প্রজা-পত্তরের কাছে খুব খাতির। বাবাকে যখন লোক 
ফিরে এসে এ কথা বললে, তখন বাধা একেবারে তেলে-বেগুনে উঠলেন 
জলে। কিন্ত তখন কিছু না ব'লে গুম হয়ে রইলেন। 

এর দিন পাঁচ-ছয় পরে রূপো কাকা সেরে উঠেআমাদের বাড়ি এল । 
বাবা তখন চণ্ডীমণ্ডপে বসে হিসেবের খাতাপত্র দেখছিলেন। ওকে 
দেখেই কড়া স্বরে ব'লে উঠলেন; রুপো ! 
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_কী? 

_ তুমি মনে মনে কী ভেবেছ জিগ্যেস করি? তোমার এতবড়ো 
আর্পর্ধা, তুমি বল আমি পায়ে পায়ে তোমার বাড়ি য়াব!'তুমিজান কার 
সামনে তুমি দাড়িয়ে আছ? তোমার মুও্ট! যদি কেটে ফেলি তাহ'লে 
খোজ হয় না তুমি জান? এত বড়োলোক তুমি হ'লে কবে? 

রুূপো কাকাও সমানে গল! চড়িয়ে উত্তর দিলে, তা তুমি মাথা 
কাটবা না? এখন কাটবা বৈকি ! এখন তুমি বড়ো হয়েছ, বাবু হয়েছ, 
সীতেবাবু! এখন তুমি আমার মুড কাটবা না! হ্যারে সীতেনাখ, 
তোরে যে কোলে ক'রে মানষ-করেছিলাম একদিন, মনে পড়ে ? বড্ড 
গুণবন্ত হয়েছিস তুই, হ্যা সীতেনাথ__ 

‘তুমি’ ছেড়ে রূপে! কাকা, সামান্থ সাড়ে তিন টাকা মাইনের কর্মচারী 
হয়ে মনিবকে ‘তুই’ বলেই সম্বোধন আরম্ভ করলে সকলের সামনে ৷ 
- বাবা বললেন, যা যা, বকিস নে__ 

_শা বকৰ না! তুই বড্ড তালেবর হয়েছিস আজকাল, বড্ডবাবু 
হয়েছিস! তুই আমার মু নিবি না তো কে নেবে! ব'লেই রুপো 
কাকা হাউ হাউ ক'রে কেঁদে ফেললে । 

আমার ঠাকুরমা ছিলেন বাড়ির মধ্যে । রুপোর কান! শুনে তিনি 
বাইরে ছুটে এসে বাবাকে যথেষ্ট বকলেন। 

বারা বললেন, তা ব'লে আমায় ও-রকম বলে কেন?, 

গুরয়া বললেন, তুই কাকে কী বলিস- সীতে, তোর একটা 
কাগুজ্ঞান নেই? তুই কি ক্ষেপলি? 

বাবা কলম ছেড়ে বাড়ির মধ্যে উঠে এলেন, ভার পর রূপো কাকার 
কাছে এসে হাত ধরে বললেন, রূপোদা, তুই কিছু মনে করিস নে। 
আমার বলা ভুল হয়ে গিয়েছে, বড্ড ভুল হয়েছে। 

রূপো কাকার রাগ কমে না; বললে, না, আমার দরকার নেই 
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কাজে । ! ঢের হয়েছে। নে; তোর.গোলার চাবিছড়া রেখে দে | মুই 
আর ওসব ঝামেলা পোয়াতি পারব না। নে তোর চাবিছড়া। 

কতবার বোঝানো হ'ল; রূপো কাকা কিছুতেই শুনবে না । চাবির 
খোলো! সে খুলে বাবার সামনে ছুঁড়ে ফেলে দিলে। 

শেষে বাবা বললেন, বেশ, তা হ’লে আমি বাড়ি ছেড়ে যাই। রইল 
গোলা-পালা প্রজা-পত্তর | আমি কাল সকালের গ্রাড়িতেই বেরুচ্ছি_ 

রূপ কাকা ঝাঁঝের সঙ্গেই বললে, তুই চ'লে যাবি,তা তোর কাচ্চা- 
বাচ্চা মানুষ করবে কেডা? J 

_কেন, তুমি! 3 

_মোর দায় পড়েছে। তোরে কোলেপিঠে ক'রে মানুষ করলাম 
ব’লে কি তোর ছেলেপিলেও কোলেপিঠে ক'রে মানুষ করব ! মুই কি 
আর জোয়ান আছি? বুড়ো হইছি না? ওসব ঝামেলা আমার দ্বারা আর 
হবে না 

__না, আমি আর থাকব না। কালই যাব চলে। 

- কোথায় যাবি ? 

__মরেলডাঙ| চ'লে যাব | ঠিক বলছিযাব। আমার বড্ড কষ্ট হয়েছে 
কগোদা, তুমি আমায় এমন কার বললে শেষকালে ? আমি তান 

৬ 


কূপে! কাকা অমনি উঠে এসে বাবার হাত ধারে বললে, কীদিসনে 
সীতেনাথ, কাদিস নে, ছিঃ ! মুই আর তোরে কী বললাম। তুইই তে 
কত কথা| শুনিয়ে দিলি__ কীদিস নে__ 


শেষে ছু জনেরই কান্না । 
আমরা ছেলেমানুষ, অবাক হয়ে চেয়ে দেখতে লাগলাম ছুই বড়ে, 
লোকের কানা | দাদা আমায় কনুই-এর গুতো মেরে মুখে হাত চেপে 
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হি হি ক'রে হেসে উঠল। আমরা অবিশ্ঠি দূরে গোলার নিমতলায় 
দাড়িয়ে ছিলাম । 

ব্যাপারটা শেষ পর্যন্ত অবিশ্ঠি মিটমাট হয়ে গেল। বাবাও দেশত্যাগী 
হলেন না । রুপো কাকাও চাকরি ছাড়লে না । 

রুপো কাকা রাত্রে চৌকিদারি করত। অনেক রাতে আমাদের বাড়ি 
এসে ঠাকুরমাকে জাগিয়ে দিয়ে বলত, ওঠো বৌমা, জাগন থাকো, রাত 
খারাপ। 

চণ্ডীমণ্ডপে সন্গিসী ঘোষ ওহীরু মাস্টার শুয়ে থাকত, তাদের জাগিয়ে 
দিয়ে বলত, একেবারে অত নাক ডাকিয়ে ঘুমোও কেন? ওঠো, মাঝে 
মাঝে তামুক খাও আর গোলাগুলোর চারি ধারে বেড়িয়ে এসো না 

একটা অদ্ভুত দৃশ্য কতদিন হীরু মাস্টার দেখেছে। আমাদের কাছে 
গল্প করেছে সকালবেলা । 

সব গ্রামে ঘুরে এসে অনেক রাত্রে চৌকিদারী পোশাক প’রে লাঠিহাতে 
রূপে| কাকা অন্ধকারে আমাদের চণ্তীমণ্ডপের পৈঠার উপর ব’সেথাকত ৷ 


এক-একদিন হীরু মাস্টার বাইরে এসে ওকে দেখতে পেয়ে জিগ্যেস 
করত, কে বসে? ' 


_ মুই রুপো। 

_ব'সে কেন? এত রাতে ? 

তোমরা তো দিব্যি ঘুমোচ্ছ, তোমাদের আর কী। গোলার ধান 
যাবে, সীতেনাথের যাবে। চোরের যা উপদ্রব হয়েছে তার খবর কী 
জানবা ! মোর ওপর ঝাকি কত! মোরতো তোমাদের মতো! ঘুমুলি চলবে 
না। সীতেনাথের এঝামেলা আর'কদ্দিনপোয়াব। এবার এলি চাবিছড়া 


তার হাতে দিয়ে মুই খোলসা হব । এ আর পারি না বুড়ো-বয়সে রাত 
জাগতি__ 


হীরু মাস্টার বলে, ঘুমোও গে যাও_ 
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_ কিন্ত মুই যে তোমাদের মতো নিশ্চিন্দি হ'তে পারি নে তার কী 
হবে। ধানগুলোর ঝকি যে মোর ঘাড়ে ফেলে সে বাবু দিব্যি চাঙা 
হয়ে বসে আছেন। এবার আস্মক, কিছুতেই আর এ বোঝা ঘাড়ে 
রাখছি নে মুই। 

কিন্ত নিজের ইচ্ছেতে তার ছাড়তে হয় নি। বুদ্ধবয়সে তিন দিনের 
জরে রূপো কাকা আমাদের গোলার দায়িত্ব নামিয়ে চলে গেল । এও 
সাত-আট বছর পরের কথা । আমরা তখন স্কুলে পড়ি। সবসুদ্ধ ত্রিশ- 
বত্রিশ বছর ও ছিল আমাদের বাড়ি । 

বাবার সঙ্গে গিয়ে আমরাও দেখতে পেলাম রুপো কাকাকে | রুপে! 
কাকার ছোটো চালাঘর | এক দিকে ডোবা,এক দিকে বাঁশঝাড়। ছেড়া 
মলিন কাথা মুড়ি দিয়ে, শীর্ণ, শাদা-দাড়ি, রূপো কাকা পুরানো মাদুরে 
শুয়ে। রূপো কাকার ছেলের নাম বেজা, সে আমাদের দেখে বললে, 
আসুন বাবুরা, দেখুন দিকি বাবারে ! জ্ঞান নেই, ভুল বকছে 

বাবা ওর মুখের উপর ঝুঁকে প'ড়ে বললেন+ও রুপোদা ! কেমন আছ, 
ও রূপোদা_ 

রূপো কাকা চোখ মেলে বললে, কেডা? সীতেনাথ? কবে এলে ? 

_ এই পরশু এসেছি । 

_বেশ করেছ। এই শোনো, খাতার মুড়োয় লিখে রাখো, মুই 
চিড়ে খাবার বেনামুড়ি ধান নিইচি চার কাঠা ; আহাদ মণ্ডল কলাই 
ছু কাঠা, বাড়ি ছু কাঠা + বিট ধেরিসি ছ কাঠা ধান, বাড়ি চার কাঠী। 
মোর ধান পোষ মাসের ইদিকি দিতে পারব না ব'লে দিচ্ছি-_ ভুলে 
যাব, লিখে রাখো 

এই রুূপো কাকার দায়িত্বের শেষ। আর কোনো কথা বলে নি 
রূপো কাকা । সেদিন সন্ব্যেবেলা রূপো কাকা আমাদের গোলা-পালার 


দায়িত্ব চিরদিনের মতে! ঝেড়ে ফেলে দিয়ে চ'লে গেল। 
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বিশ্বস্ত লোকদের জন্তে কিকোনো স্বর্গ আছে? যদি থাকে আমাদের 
বাল্যের রূপে! কাকার আসন অক্ষয় হয়ে আছে সেখানে । 

আজ ত্রিশ বছর আগেকার কথা এ-সব। এই-সব চোরাবাজারের 
দিনে, জুয়োচুরির দিনে, মিথ্ে-কথার দিনে, বড্ড বেশি ক'রে রূপো 
কাকার কথ! মনে পড়ে । 


| পরিচয়পঞ্জী 


ূ অক্ষয়কুমার বড়াল 
জন্ম ১৮৬০ ; মৃত্যু ১৯১৯১ ১৯শে জুন। নিবাস__ চোরবাগান,কলি- 
কাতা। হেয়ার স্কুলে শিক্ষা অধিক দূর অগ্রসর হয় নাই, কিন্তু আজীবন 
লেখাপড়ায় অনুরাগ ছিল । পঠদ্দশীয় কবি বিহারীলালচক্রবর্তীর “শিয্্' 
গ্রহণ করেন এবং অল্প বয়সেই কবিতারচনায় কৃতিত্ প্রদর্শন করেন। ১২৮৯ 
সালের আাড়-সংখ্যা 'ভারতী'তে প্রকাশিতপ্পুনিলনেশনামক কবিতাটি 
ডাহার প্রথমুদ্রিত রচনা । পরে সেকালের বিখ্যাত প্রায় সকল সাময়িক 
পত্রেইাহার কবিতা প্রকাশিত হইতে থাকে; ইহার অনেকগুলি সংগৃহীত 
হ্‌ইয়। ভুল’, ‘কনকাঞ্জলি’, প্রদীপ’, ‘শঙ্খ’, এষা? প্রভৃতি কাব্যগ্রন্থের 
অন্তর্গত হইয়াছে। “মধ্যাহ্ন” কবিতাটি শিক্খ? হইতে সংকলিত । 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৭ই আগস্ট; মৃত্যু ১৯০১১ &ই ডিসেম্বর । নিবাস 


জন্ম ১৮৭১, 
অবনীন্দ্রনাথের পিতামহ ছিলেন মহধি- 


সাহিত্যের চর্চা করিয়া গিয়াছেন। চিত্রশিল্পী হিসাবে তিনি পৃথিবীখ্যাত, 
কথাশিল্পী হিসাবেও তাঁহার কৃতিত্ব অতুলনীয় । “শকুন্তলা, “ক্ষীরের 
“বুড়ো আংলা” “আপন কথা” প্রস্থৃতি পুস্তক তাহার প্রমাণ । শিল্পবিষয়ে 
তাহার কয়েকটি বিখ্যাত বই আছে, যথা, ‘ভারতশিল্প’, “বাংলার ব্রত, 
“বাগেশরী শিল্প-্রবন্ধাবলী?ঃ “ভারতশিল্ের ষড়ন্গ”, “ভার 2 
প্রভৃতি । “ভাগ্যবিচার" গল্পটি ‘রাজকাহিনী’ হইতে গৃহীত । 


ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 
_ জন্ম ১৮২০, ২৬শে সেপ্টেম্বর ; মৃত্যু ১৮৯১১ ২৯শেজুলাই | নিবাস 
নীরসিংহ, মেদিনীপুর | নয় বৎসর বয়সে তিনি কলিকাতার সংস্কৃত 


১২ ১৭৩ 


১৭৪ পরিচয়প্জ 


কলেজে ভতি হন ও পাঠ সমাপ্ত করিয়া “বিদ্যাসাগর” উপাধি লাভ 
করেন । কয়েক বৎসর পরে তিনি সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ হইয়াছিলেন। 
বাংলাদেশে শিক্ষাবিস্তারে ও সমাজসংস্কারে তাহার সমকক্ষ কেহ ছিলেন 
না। শিক্ষাবিষয়ে সংস্কতশিক্ষার সংস্কার, বাংলাশিক্ষার ভিত্তিস্থাপন এবং 
শিক্ষার পত্তন ও প্রসার তাহার অক্ষয় কীতি। মেট্রোপলিটন 
ইন্প্টিটিউশন (বর্তমান ‘বিদ্যাসাগর কলেজ’ ) তাহারই স্থাপিত। সমাজ 
সংস্কারে, বিধবাবিবাহ-প্রবর্তনে ও বহুবিবাহ-নিবারণে তিনি আজীবন 
চেষ্টা করিয়া যশস্বী হইয়াছেন। বহিমচন্দ্রে পূর্ববর্তী বাংলাসাহিত্যে 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের নাম সর্বাধিক উল্লেখযোগ্য। রবীন্দ্রনাথের কথায়, 
“বিদ্যাসাগর বাংলাভাষায় প্রথম যথার্থ শিল্পী ছিলেন । তিনি সৰ্বপ্ৰথমে 
বাংলা গছ্ে কলানৈপুণ্যের অবতারণা করেন 1” তাহার 'বেতাপ- 
পঞ্চবিংশতি' ‘শকুন্তলা’, “সীতার বনবাস’, ভ্রান্তিবিলাস’ প্রভৃতি পুন্তক 
বাংলা গ্সাহিত্যের গোড়াপত্তন করিয়াছে। বিধবাবিবাহ ও বহুবিবাহ 
বিষয়ে তাহার রচনা সমাজে ও সাহিত্যে যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করিয়া 
ছিল। সংকলিত রচনাটি শকুন্তলা” ( ১৮৫৪) হইতে গৃহীত । 

এম্‌. ওয়াজেদ আলি 


জন্ম ১৮৯০ 


১ মৃত্যু ১৯১। পিতৃনিবাস ও জন্মস্থান তাভপুর, 
হুগলি । আলি সাহেব আলিগড় হইতে বি.এ. পাস করিয়া উচ্চশিক্ষার 
জন্য ইংলণ্ড যাত্রা করেন। সেখানে কেম্ব্ৰিজ বিশ্ববিদ্যালয়ে কৃতিত্বের 

তে বি- এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। তার পর ব্যারিস্টারি পাস করিয়া 
Jr ত্যাবর্ডন করেন। কিন্ত ব্যারিস্টারি তাহার ভালো না 
লাগায় ব্য রস্টারি ছাড়িয়া দিয় 


করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় ১৭৫ 


করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 
জন্ম ১৮৭৭, ১৯শে নবেশ্বর ; মৃত্যু ১৯৫৫, «ই ফেব্রুয়ারি । নিবাস_ 
শান্তিপুর, নদীয়া । তিনি বি. এ. পর্যন্ত পড়িয়া ছাত্রজীবন সমাপ্ত করেন 
এবং ১৯০২খরীন্টাব্দে চাকরি-জীবন আর্ত করেন। গোড়ায় বিভিন্নস্কুলে 
শিক্ষকতা! এবং পরে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রাবাসসমূহ্রপরিদর্শক- 
রূপে কাজ করিয়া ১৯৩৮ খ্রীষ্টাব্দে অবসর গ্রহণ করেন । এগারো বৎসর 
বয়সে পঞ্চকোটে পার্বত্য পরিবেশের মধ্যে তাহার কবিজীবনের উন্মেষ হয় 
| এবং আমৃত্যুকাল অব্যাহত থাকে । ১৩০৮বঙ্গাব্দে দেশপ্রেমমূলক কৰিতা- 
সংগ্রহ ‘বঙ্গমঙ্গল’ প্রকাশ করিয়া তিনি গ্রন্থকার হন। পরে “প্রসাদী” 
 ঝরাফুল”, “শান্তিজল’, “ধান-দর্বা” ‘শতনরী’, 'রবীন্দ্র-আরতি’ ও গীতা- 
রঞ্জন” প্রভৃতি কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হয় ॥ ১৯৪১ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতা বিশ্ব- 
| বিদ্যালয় তাহাকে “জগত্তারিণী-স্বণপদক” দিয়! সম্মানিত করেন । “জীবন- 
ভিক্ষা” কবিতাটি তাহার “ধান-দূর্বা” (১৯২১) কাব্যগ্রন্থ হইতে সংকলিত। 
কাজী নজরুল ইস্লান 
জন্ম ১৮৯৯, ২৪শে মে। নিবাস-_ চুরুলিয়া, বর্ধমান । স্কুলের শিক্ষা 
[সমাপ্ত হইবার পূর্বেই প্রথম ইউরোপীয় মহাযুদ্ধে বাঙালী পল্টনে যোগ- 
দান করিয়াছিলেন এবং হাবিলদার হইয়া যুদ্ধ শেষ হইলে ফিরিয়া 
আসেন । যুদ্ধযাত্রার পরিবেশে কাব্য স্বু্তিলাভ করে এবংতাহার অদম্য 
| প্রাণশক্তির বলে কাব্যধারা বন্তার আকার ধারণ করে। 'মোস্লেম 
ভারত” পত্রিকায় সেগুলির প্রকাশে সাহিত্যক্ষেত্রে সাড়া প্রিয়া যায় এবং 
অত্যল্পকাল-মধ্যে তিনি যশস্বী হইয়া উঠেন। তাহার রচনা, প্রধানতঃ 
কবিতা, অফুরন্তভাবে প্রবাহিত হইতে থাকে এবং পর পর পুম্তকাকারে 
বাহির হয়। প্রথম যৌবনে “বিদ্রোহী” কবিতা লিখিয়া তিনি “বিদ্রোহী 
কৰি” নামেই পরিচিত হুইয়! পড়েন সংগীতরচয়িত| হিসাবে তিনি 
প্রভূত খ্যাতি লাভ করেন। গত কয়েক বৎসর কঠিন ব্যাধিতে তিনি 
জীবন্মূত অবস্থায় আছেন। ১৯৬০ খ্রীষ্টাব্দে তিনি ভারত সরকার কর্তৃক 
‘পদ্মভূষণ’ উপাধিতে ভূষিত হন । ‘অগ্নিবীণা’, “বিষের বাশি”, “দোলন- 


১৭৬ পরিচয়পঞ্জী 
টাপ।” সিদ্ধু-হিন্দোল', ছায়ানট”, দদন্ধ্যা+“নজরুল-গীতিকা।”/ সর্বহারা 
তাহার বহু বইয়ের মধ্যে মাত্র কয়েকটি। সংকলিত রচনাটি একটি 
বিখ্যাত গান, তাহার “দর্বহারায্ম (১৯২৬) প্রথম প্রকাশিত হয়। 
কামিনী রায় 

জন্ম ১৮৬৪, ১২ই অক্টোবর ; মৃত্যু ১৯৩৩, ২৭শে সেপ্টেম্বর ৷ 
নিবাস__ বাসণ্ডা, বরিশাল। মাত্র আট বৎসর বয়স হইতেই তিনি 
কবিতা লিখিতে আরম্ভ করেন। তাহার “স্থুখ” নামক কবিতাটি 
এন্ট্রান্স পাস করিবার পূর্বেই রচিত। ১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দে বি. এ. পাগ 
করিয়া বেথুন বিদ্যালয়ের শিক্ষয়িত্রী হন। তখন হইতে ১৮৯৪ ্রীষ্টাবে 
্টযাটুটারী সিভিলিয়ান কেদারনাখ রায়ের সহিত বিবাহ পর্যন্ত, আট 
বৎসরের মধ্যেই, তাহার কাব্য-জীবনের বিশেষ স্ছুর্তি। তাহার প্রি 
কাব্যগ্রন্গুলি এই সময়ে প্রকাশিত। “আলে! ও ছায়া’, ‘মাল্য ও 
নির্সাল্য', গুঞ্জন’, ‘অশোক-সংগীত’, দীপ ও ধূপ, ‘জীবনপথে’ বাংল! 
কাব্যসাহিত্যে তাহার উল্লেখযোগ্য দান। "মা আমার” কবিতাটি 
“আলো! ও ছায়” (১৮৮৯) হইতে গৃহীত ৷ 
শ্রীকালিদাস রায় ৮ 

জন্ম ১৮৮৯, ৯ই জুলাই | নিবাস__ কড়ুই, বৰ্ধমান ইনি বাল্যকাল 
হইতেই কাব্যসাধন| করিতেছেন, অল্প বয়সেই কৰিখ্যাতি লাভ করেন 
বি. এ. পান করিয়া শিক্ষকতা-কার্যে আত্মনিয়োগ করেন এবং বরাবর 
কাব্যচর্চা করিয়৷ আসিতেছেন। তাহার কাব্যে বৈষ্ঞবপ্রভাব বিশে 
লক্ষিত হয়। ছাত্রাবসথায় প্রকাশিত ‘কুন্দ’ তাহার প্রথম কবিতা-পু্তক। 
'কিদলর'»পর্ণপুট”বললরী”,বরজবেণু' 'রসকদক্ষ” “বতুমঙ্গল” 'লাজাঞ্পি ? 
্ষকুড়া” হৈমন্তী,চিভচিতাস“বৈকালী” গাথাপ্রলি'সমযামণি প্রভৃতি 
অনেক কাব্যগহক্রমে ক্রমে প্রকাশ করিয়াছেন। ‘আহরণ’ ও “আহরণী 
ইহার নির্বাচিত কবিতার চয়নিকা । বঙগসা হিত্যপরিচয়”, *শরৎসা হি 
ও ‘প্রাচীন বঙ্গসাহিত্য” ইহার রচিত সমালোচন-সাহিত্যের পুস্তক 
“তরি কবিতাটি ভাহার ‘আহরণ’? নামক সংকলন-গ্রস্থ হইতে গৃহীত! 
সংকলিত কবিতাটির কিছু কিছু অংশ কৰি সং পরিবর্তন করিয়াছেন! 


শ্রীকুমুদরঞ্জন মলিক ১৭৭ 


শরীকুমুদরঞ্জদ মল্লিক 


জন্ম ১৮৮৩) ১লা (রা?) মার্চ । নিবাস-_শ্রীথণ্ড, অধুনা কোগ্রাম। 
(নূতন হাট পোঃ ), বর্ধমান। ১৯০৫ খীন্টাব্দে বি. এ. পাস করিয়া 
বন্ধিমচন্দ্-সুব্ণপদক” প্রাপ্ত হন । কিশোর বয়স হইতেই তিনি কবি 
কিন্ত তাহার নিজের কথায়-_প্রথম-বাধিক শ্রেণীতে ওয়ার্ডজ্ওয়ার্থের 
কবিতাই প্রথম আমার চক্ষে কবিতার রূপ প্রকাশ করিয়া দেয়।” তিনি 
বিশেষভাবে বৈফবভাবাপন্ন। ছাত্রজীবন সমাপ্ত করিয়া শিক্ষকজীবন 
অবলম্বন করেন । কিশোরকাল হইতে আজ পর্যন্ত অজস্র কবিতা 
লিখিয়াছেন এবং এখনও লেখার বিরাম নাই। প্রথম কবিতাপুত্তক 
“শতদল” ১৯০৬ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়। পরে 'বনতুলসী”, “জানি”, 
«একতারা» “বীথি”, “বনমলিকা+) ‘নূপুর’, “তুণীর?? “রেজনীগন্ধ1? ‘অজয়’ 


। প্রভৃতি বহু কাব্যগ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছেন। তাহার শেষ কাব্যগ্রন্থ 


্বরণসন্ধ্যা” ১৯৪৯ গ্রীস্টান্দে প্রকাশিত হইয়াছে । “ছোটোর দাবি”, 


্‌ কবিতাটি কবির ‘অজয়’ নামক কাব্যগ্রন্থ হইতে সংকলিত । 
| চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য 


জন্ম ১৮৮৩, ২৯শে জুন ; মৃত্যু ২৬ আগস্ট ১৯৬১ । জন্মস্থান ও 
পিতৃনিবাস-_হরিনাভি, চব্বিশ পরগনা। ইনি কলিকাতায় মেট্রোপলিটন 


| ইনন্টিটিউশন (বর্তমান “বিদ্যাসাগর কলেজ? ) ও প্রেসিডেন্সি কলেজে 


শিক্ষালাভ করেন। দীর্ঘকাল অধ্যাপনার পর, ১৯৪০ আলে ৫ 
কলেজের পদার্থবিদ্ভার অধ্যাপকের পদ হইতে অবসর গ্রহণ করেন। 


| সৃত্যুকাল পৰ্যন্ত ইনি বিশ্বভারতী ও অন্যান্য বহু শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের সহিত 


সংশ্লিষ্ট ছিলেন । বিজ্ঞানের সাধনায় রত থাকিয়াও ইনি পরম শ্রদ্ধা ও 
নিষ্ঠারসঙ্গে বঙ্গসাহিত্যের সেবা করিয়া গিয়াছেন। প্রাঞ্জল ও সরস রচনা- 
ভঙ্গীর জন্য ইহার রচিত নিবন্ধগুলি পাঠকসমীজে যথেষ্ট সমাদরলাভ 
করিয়াছে। রচিত গ্রন্থ_-নব্যবিজ্ঞান?) ‘বাঙালীর খাস”, “আচার্য জগদীশ- 
চন্দ্র বস্তু’, ‘বিশ্বের উপাদান”, “ব্যাধির পরাজয়’, ‘পদাৰ্থ-বিদ্যার নবযুগ’, 
“বৈজ্ঞানিক আবিষ্ার-কাহিনী? ইত্যাদি । এই সংকলনের “লুই পাস্তর” 
নিবন্ধটি “বৈজ্ঞানিক আৰি্কার-কাহিনী’ হইতে গৃহীত । 


১৭৮ পরিচয়পঞ্জী 
জগদীশচন্দ্র বস্তু 


জন্ম ১৮৫৮১ ৩০শে নবেম্বর ; মৃত্যু ১৯৩৭, ২৩শে নবেম্বর | নিবি 
রাড়িখাল, ঢাকা-বিক্রমপুর। স্বদেশের শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া তিনি 
কৃতিত্বের সহিত কেম্ত্রিজ বিশ্ববিদ্ঘালয়ের বি. এস্‌সি. ডিগ্রি লাভ করেন 
এবং স্বদেশে ফিরিয়া কলিকাতা প্রেসিডেন্সি কলেজে পনার্থবিদার 
জধ্যাপক নিক হন। গনি ও উজান সদনে গবেষণা কক 
তিনি অনেক নূতন আবিফারের গৌরব লাভ করেন। 
বৈজ্ঞানিকেরাও তাহাকে পৃথিবীর অন্যতম শ্রেঠ বৈজ্ঞানিক বলিয়া 
্বীকার করেন। কলিকাতার “বস-বিজানমন্দির” ভাহার অক্ষয় কীতি। 
বিজ্ঞানবিষয়ে সাহিত্য-রচনাতেও তিনি কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন, তাঁহার 
“অব্য (১৯২১) ৰইখানিতে তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। বর্তমান 
সংকলনের রচনাটি ‘অব্যক্ত’ হইতে গৃহীত । 

দীনেশচন্দ্র সেন 


নে আত্মনিয়োগ করেন এবং প্রাচীন বাংলা 
নিদরন-সংগ্রহে বাংলাদেশের সর্বত্র 1 অনেক পুর 
পুঁথি-আবিষ্ধারে সমর্থ হন। ১৮৯৬ খীষ্টাব্দে তাহার প্রধান রি | 
বিদতাষ ও সাহিত্য’ প্রকাশিত হয়। ততপূর্বেইসাহিত্যশিলপীহিসা্ 
তিনি খ্যাতি লাভ করেন। 'রামীয়ণী কথা”, ‘সতী’, ‘বেছলা’, দু * 
‘জড়ভরত!, বৃহৎ বঙ্গ”, 'বাংলারপুরনারী’প্রভৃতি এরস্থতাহাকে সাহিতি 
প্রতিষ্ঠা দান করিয়াছে। কলিকাতা বিশ্ববি্ালয়ের বাংলাবিভাগে 
রর 'রামতন্‌ লাহিডীঅধ্যাপক-পদে প্রতিঠিত থাকিয্াদী রর 

এহ সম্পাদন ও প্রকাশ করিয়া বাংলাসাহিত্যের এীরৃদ্দিসার্ | 
করিয়া গিয়াছেন। পূর্ববঙ্গের লৌকিক গীতিকাব্যগুলি ভাহারই ঘর্চ 


দীনেশচন্দ্র সেন ১৭৯ 


প্রকাশিত হয়। কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয় তাহাকে ডি. লিট্‌, উপাধি 
দিয়া সম্মানিত করেন। “ভরত” রচনাটি “রামায়ণী কথা” (১৯০৪) 
হইতে গৃহীত। 
দ্বিজেন্দ্রলাল রায় 

জন্ম ১৮৬৩, ১৯শে জুলাই ; মৃত্যু ১৯১৩, ১৭ই মে। নিবাস__ 
কুষ্ণনগর, নদীয়া । ১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দে এম্‌. এ-পাস করিয়া স্টেট স্কলার্শিপ 
লইয়া বিলাত যান এবং ফিরিয়া আসিয়া ডেপুটিপদে বাহাল হন। 
১৮৮৩ খীষ্টাব্দের নবেম্বর মাসে “নব্যভারত" পত্রিকায় প্রকাশিত “শ্মশান- 
সঙ্গীত” তাহার প্রথম মুদ্রিত কবিত|। বিলাতে অবস্থান-কালে 
ইংরেজিতে কবিতা! লিখিয়া গ্রস্থাকারে প্রকাশ করেন। দ্বিজেন্দ্রলাল 
প্রধানতঃ কবি হইলেও নাট্যকাররূপেই তাহার সমধিক খ্যাতি। 
তাহার গান, বিশেষ করিয়া হাসির গান, বাংলাসাহিত্যের সম্পদ । 
“আর্যগাথা”, ‘আষাঢ়ে’, “হাসির গান’, ক্র” ‘আলেখ্য’, “ভ্রিবেণী? 
‘গান’ প্রভৃতি কাব্যগ্রন্থ তাহার রচিত। “নন্দলাল” কবিতাটি “হাসির 
গান’ হইতে সংকলিত । 
নবীনচন্দ্র সেন 

জন্ম ১৮৪৭, ১০ই ফেব্রুয়ারি ; মৃত্যু ১৯০৯, ২৩শে জানুয়ারি । 
নিবাস নয়াপাড়া, চট্টগ্রাম । ১৮৬৮ খীন্টাব্দে বি. এ. পাস করিয়া 
প্রথমে হেয়ার স্কুলের শিক্ষক এবং পরে ডেপুট-ম্যাজিস্ট্রেট নিযুক্ত হন। 
৩৬ বৎসর এই কার্য করিয়া অবসর গ্রহণ করেন। ছাত্রাবস্থায় ‘এডুকেশন 
গেজেট পত্রে তাহার “কোনো এক বিধবা কামিনীর প্রতি” কবিতাটি 
প্রকাশিত হয়। সারাজীবন তিনি সাহিত্যচর্চা করিয়াছেন। তিনি 
প্রধানতঃ কবি হইলেও গগ্ভরচনাতেও তাহার হাত ছিল, তাহার 
আত্মচরিত “আমার জীবন’ গ্রন্থে তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। তাহার 
কাব্যগ্রন্গুলির মধ্যে “অবকাশ-রঞ্জিনী”, পলাশির যুদ্ধ? বিঙগমতী? 
“রবতক”, কুরুক্ষেত্র প্রভাস”, ‘অমিতাভ’, অমৃতাভ’ সমধিক প্রসিদ্ধ 
“আশা” রচনাংশটি পলাশির যুদ্ধ' (১৮৭৫ ) হইতে উৎকলিত। 


১৮০ পরিচয়পজী 


প্রমথ চৌধুরী 


জন্ম ১৮৬৮,৭ই আগস্ট ; নৃত্যু ১৯৪৬, ২রা সেপ্টেম্বর । পতিত 
হরিপুর, পাবনা । হরিপুরের চৌধুরী-জমিদার-বংশে জন্ম। ডা 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্র ছিলেন। বি. এ. পরীক্ষায় 
শান্তর অনার্সে ও এম্‌. এ. পরীক্ষায় ইংরেজী-সাহিত্যে প্রথম স্থান 
অধিকার করিয়া উত্তীর্ণ হইয়া ইংলগে ব্যারিস্টারি পড়িতে যান । স্বদেশে 
ফিরিয়া কলিকাতা হাইকোর্টে যোগদান করেন। তিনি বেশিদিন 
ব্যারিস্টারি করেন নাই। দক্ষিণেশ্বর দেবোত্তর সম্পত্তির রিগিভারের 
পদে বহুদিন কর্ম করিবার পর, শেষে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে আইন 
কলেজের অধ্যাপক হন। তিনি সবুজপত্র’ নামে মাসিক সাহিত্যপত্র 
সম্পাদন ও প্রকাশ করিয়া বাংলা সাহিত্যে অভিনব রচনাভঙ্গী প্রবর্তন 
এবং সাহিত্যোপযোগী ‘মৌখিক’ ভাষা প্রচলিত করেন। তাহার 
ছঘ্ননাম ছিল “বীরবল”। ইনি একাধারে কবি, প্রবন্ধকার, সমানে 
ও কথাসাহিত্যিক ছিলেন। রচিত গ্রস্থ_‘বীরবলের হালখাতা” টা 
ইয়ারী কথা’, 'নেট-পঞ্চাশৎ, “নীললোহিত’, “রায়তের | 
গলপসংগ্রহ' ইত্যাদি । কিছু কাল হইল, তাহার প্রবন্ধসমূহের সং 
দুই খণ্ডে 'পরবন্ধসংগ্রহ নামে ছাপা হইয়াছে। “মন্ত্রশক্তি” গল্পটি 
ছোটোদের বাধিকী? হইতে গৃহীত । 
প্রমথনাথ রায়চৌধুরী 


জন্ম ১৮৭২ ৃত্যু ১৯৪৯। ময়মনসিংহ জেলার সন্তোষের বিখ্যাত 
জমিদারবংশে ইহার জন্ম । ইনি ছিলেন সন্তোষের জমিদার মহারাজ 
মন্মখনাথ রায়চৌধুরীর জ্যেষ্ঠ সহোদর । কৈশোরকাল হইতেই প্রমধনার্দ 


কবিতা-রচনার অন্নশীলন করিতেন। তাহার রচিত কাব্যগরন্থগুলির 
মধ্যে পা” গৌরাছ” গৈরিক” 'পাথার” পাষাণ? ইত্যাদিকুপরিচিত। 
পুনরু্রিত করেন । তিনি বহু গান রচনা করিয়াছিলেন ; তাহার কাৰ্য" 


এস্থাবলীর তৃতীয় খণ্ডে গানগুলি স্বরলিপি-সহ প্রকাশিত হইয়াছে! 


প্রমথনাথ রায়চৌধুরী ১৮১: 


ইহার রচিত কয়েকখানি নাটকও আছে। এই সংকলনে প্রকাশিত 
“বাঙালীর মা” কবিতাটি কবির “পাষাণ” কাব্যগ্রন্থ হইতে গৃহীত । 


বঞ্চিমচন্দ্ৰ চট্টোপাধ্যায় 
জন্ম ১৮৩৮, ২৬শে জুন ; মৃত্যু ১৮৯৪,৮ই এপ্রিল । নিবাস__কাঠাল- 
পাড়া,চক্রিশ-পরগনা। তাহার ছাত্রজীবন কৃতিত্বে সমুজ্জল | তিনি কলি- 
কাতা বিশ্ববিগ্ালয়ের প্রথম দুইজন গ্র্যাজুয়েটের মধ্যে একজন । পরীক্ষা- 
পাসের সঙ্গে সঙ্গে ডেপুটি-ম্য। জিষ্ট্রেট-নূপে সরকারী চাকুরিতে বাহাল 
হন এবং বরাবর যোগ্যতার সহিত সেই কাজ করিয়া! যান। হুগলি 
কলেজে ছাত্রাবপ্া হইতেই তাহার সাহিত্যজীবনের স্থত্রপাত $ ঈশ্বরচন্দ 
গুপ্তের 'সংবাদপ্রভাকর'এ তাহার বহু গন্ধ পদ্ রচনা প্রকাশিত হয়। 
১৮৬৫ এীন্টাবে “দুর্গেশন্দিনী” উপন্যাস প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
খ্যাতি চারি দিকে ছড়াইয়া পড়ে ও তিনি পর পর অনেকগুলি উপন্থাস 
রচনা করিয়া শ্রেষ্ট সাহিত্যিক-রূপে গণ্য হন। ১৮৭২খ্ৰীষ্টাব্দে প্ৰকাশিত 
ততৎ্সম্পাদিত “বঙ্গদর্শন? মাসিক পত্র বাংলাসাহিত্যে যুগান্তর আনয়ন 
করে। সাহিত্যের বহু ব্যাপারে তিনি প্রথম পথিগ্রদর্শক। 
ুর্গেশনন্দিনী'রপর “কপালকুগুলা”,সৃণালিনী”। বিববৃষ্ষ+ চন্্রশেখর'» 
কেমলাকান্ের দপ্তর’, 'কৃ্কান্তের উইল’, ‘রাজসিংহ’, ‘আনন্দমঠ’, 
‘দেৰীচৌধুরানী’, শীতারাম’ প্রভৃতি একে একে প্রকাশিত হয়। প্রবন্ধ- 
সাহিত্যেও বঞ্চিমচন্দ্র অসাধারণ নৈপুণ্য প্রদর্শন করিয়া ‘বিজ্ঞানরহস্ত’, 
সাম্য’, ক্বক-চরিত্র; ‘বিবিধ প্রবন্ধ? “ধর্মতত্ব’ প্র্ৃতি পুস্তক প্রকাশ 
করেন। তাহার রচনায় বিষয়বস্তু ও শিল্পকলার অপূর্ব সামঞ্জস্ত দেখা 
যায়। ভাষায় সাধু রীতি ও চল্তি রীতির সমহয়সাধন করিয়া তিনি 
ংলা গণ্ঘরচনার ভঙ্গীকে যথেষ্ট শক্তিশালী করিয়া তুলেন। এই 
পুস্তকে “সাগরসঙ্গমে নবকুমার” এই অংশটি ‘কপালকুণ্ডল!’ হইতে 
এবং “বসন্তের কোকিল” “কমলাকান্তের দপ্তর" হইতে সংকলিত । 


বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
জন্ম ১৮৯৪, ১২ই সেপ্টেম্বর ; মৃত্যু ১৯৫০, ১লা নবেম্বর | পিতৃনিবাস 


১২ক 


১৮২, পরিচয়পক্জী 


_ বারাকপুর, বনগ্রাম মহকুমা, চব্বিশ-পরগনা ; জন্মস্থান__ মাতুলালয়, 
মুরাতিপুর, চব্রিশ-পরগন| | বিভূতিভূষণ দারুণ দারিদ্র্যের মধ্যে বাল্য- 
জীবনে প্রতিপালিত হইয়াছিলেন ; এই দারিদ্র্যই তাহার অনন্তসাধারণ 
শিল্পীচৰিত্র গঠন করিয়াছিল । পরের আশ্রয়ে থাকিয়া তিনি প্রবেশিকা 
পরীক্ষা পাস করেন, পরে রিপন কলেজ হইতে আই. এ. ও বি.এ.পনীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হন৷ কিছুকাল শিক্ষকতা করিবার পর তিনি ভাগলপুরে একটি 
জমিদারী এস্টেটে চাকরি পাইয়| বাংলাদেশ ছাড়িয়া চলিয়া যান। এই 
ভাগলপুরেই তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থ “পথের পাঁচালী’ রচিত হয়। সেখান 
হইতে আসিয়া তিনি আবার শিক্ষকতাবৃত্তি গ্রহণ করেন। পরে শিক্ষকতা 
ছাড়িয়া! দেন ; বৎসরের অধিকাংশ সময় ঘাটশিলায় থাকিতেন। 
বঙ্গসাহিত্যে বিভূতিভ্ষণের স্থান অনন্তসাধারণ এবং মৌলিকতায় 
সমুজ্জল। তিনি বহু ছোটোগল্প, উপস্তাস, ভ্রমণকাহিনী, দিনলিপি ও 
কিশোরপাঠ্য গ্রন্থ রচনা করিয়া গিয়াছেন। গ্রন্থগুলির নাম “পথের 
পাঁচালা’,'অপরাজিত’, দৃষ্টি প্রদাপ’,‘আরণ্যক’,'অনুবর্তন’,‘অভিযাত্রিক', 
“দেবযান',ইছামতী', “আদর্শ হিন্দুহোটেল’, “বিপিনের সংসার", “মেঘ” 
মল্লার', ‘কিন্নরদল', ‘যাত্রাবদল’, “নবাগত”, ‘অসাধারণ’, “মৌরীফুল', 
মুখোস ও মুখী, “ণভঙ্র', বনে পাহাড়ে’, “হে অরণ্য কথা কও? 
ভিৎকর্ণ ডিপলখণ্ড', “ত্ণাঙ্ুর", “উর্ণিমুখর’,“বিচিত্র জগৎ’,“মরণের ডঙ্কা 
বাজে’, চাদের পাহাড়’, “হীরামাণিক জলে' ইত্যাদি । “ইছামতী 
উপস্তাসখানি বিভূতিভূষণের পরলোকগমনের পর “রবীন্দ্র-পুরস্কার’ লাভ 


করে। তাহার “অসাধারণ? গল্পগ্রন্থ হইতে “রূপে! কাকা” গল্পটি এই 
পুস্তকে সংকলিত হইয়াছে। 


মাইকেল মধুন্দন দত্ত 


জন্ম ১৮২৪১২৫শে জানুয়ারি $ মৃত্যু ১৮৭৩, ২৯শে জুন । নিবাস 
সাগরদাড়ি,যশোহর। অসাধারণ প্রতিভাসম্পন্নছা ত্র ছিলেন। পাঠ্যাবন্থায় 
সটধর্ম অবলম্বন করিয়া মাইকেল মধুস্দন নাম লইয়াছিলেন। তিনি 
ইংরেজীতেই কাব্যিরচনা শুরু করেন। ১৮৫৬ খ্রীষ্টাব্দে মাদ্রাজপ্রবাস 


মাইকেল মধুস্থদন দত্ত ১৮৩ 


নাটকের অভিনয় (৩১শে জুলাই ১৮৫৮) দেখিয়! তিনি মাতৃভাষায় 
নাটক-রচনার সংকল্প করেন। ফলে ১৮৫৯ খ্রীস্টাব্দের জানুয়ারি মাসে 
তাহার “শঞ্িষ্ঠা নাটক’ প্রকাশিত হয়। মধুস্থদনের মতো আধুনিকশিক্ষায় 
শিক্ষিত প্ৰতিভাশালী কবির হাতে বাংলাসাহিত্যের অনেক নূতনত্ব 
সম্পাদিত হইয়াছে। পাশ্চাত্যরীতি-সংগত নাটক ও প্রহসন, অমিত্রাক্ষর 
ছন্দ, চতুৰ্দশপদী কবিতা! এবং বিশেষ এক গদ্ধরীতির প্রবর্তক হিসাবে তিনি 
বাংলাদেশে অমর হইয়াছেন। তাহার অমিত্রাক্ষর ছন্দ শুধু বাংল! কাব্য 
নয়, বাংলা গগ্ভকেও শক্তিশালী করিয়াছে। তাহার “ভিলোত্তমাসভ্ভব 
কাব্য',“মেঘ্নাদবধ কাব্য” -্রজাঙ্গনা কাব্য/বীরাঙ্গনা কাব্য’,'চতু্শিপদী 
কবিতাবলী' বাংলা কাব্যসাহিত্যকে অসাধারণ সমৃদ্ধি দান করিয়াছে। 

. এআত্মবিলাপ” কবিতাটি ১৮৬১ খৰীষ্টাব্দের শেষভাগে রচিত ও'তন্ববোধিনী 
পর্রিকাণ্ম প্রকাশিত হইয়াছিল | ৭কাশীরাম দাস” কবিতাটি চতুর্শিপদী 
করিতাবলী? (১৮৬৬ ) হইতে গৃহীত। “কবিগুরু-বন্দনা” “মেঘনাদবধ 
কাব্যের চতুর্থ সর্গ হইতে সংকলিত। 


মোহিতলাল মজুমদার 

জন্ম ১৮৮৮,২৬শে অক্টোবর; মৃত্যু ১৯৫২ ২৬শেজুলাই। পিতৃনিবাস 
_ বলাগড়,হুগলি;জনস্থান__মাতুলালয়,কীচড়াপাড়া,চব্বিশ-পরগনা। 
মোহিতলাল কবিবর দেবেন্দ্রনাথ সেন (মজুমদার ) মহাশয়ের জ্ঞাতি- 
্াতুপুত্র। বাল্যকালে হালিশহরেঃ কৈশোর-যৌবনে কলিকাতায় 
বি্বীভ্যাস করেন। ১৯০৮ সালে তিনি বিদ্যাসাগর কলেজ হইতে বি. এ. 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। বি. এ. পাস করার পর কলিকাঁতার দু-একটি 
বিষ্ভালয়ে অনেক দিন শিক্ষকতা করেন ; পরে শেষযৌবনে তিনি ঢাকা 
বিশ্ববিদ্যালয়ে বঙঈ্গভাষা ও সাহিত্যের অধ্যাপক-পদ লাভ করেন। এই 
পদে তিনি বহুবৎসর অসামান্ত যোগ্যতার সহিত কার্ধ করেন। অবসর 
গ্রহণের পর জীবনের শেষ দশ বৎসর অনন্থমনা হইয়া সাহিত্যসেবা 
করেন। কবি ও সাহিত্যসমালোচক হিসাবে তিনি অনস্যসাধারণ 


ী 


১৮৪ পরিচয়পঞ্জী 


প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন । মোহিতলালের কাব্যগ্রন্থ_“্পনপসারী” 
“বিস্মরণী’, ‘স্বরগরল’ ও “হ্মন্ত-গোধুলি' । রচিত সনেউগুলি চয়ন করিয়া 
‘ছন্দচতুর্দশী’ প্রকাশিত হয়। সাহিত্য-সমালোচন! গ্রন্থ সাহিত্য 
বিতান', “আধুনিক সাহিত্য’,‘বিবিধ প্রবন্ধ,‘শীকান্তের শরৎচন্দ্র “কবি 
শ্রীমধূহ্থদন’, ‘কবি রবীন্দ্র ও রবীন্দর-কাব্য” ইত্যাদি । “কালবৈশাখী” 
কবিতাটি ‘হেমন্ত-গোধূলি’ কাব্য হইতে সংকলিত । 


যতীন্দ্ৰনাথ সেনগুপ্ত 


জন্ম ১৮৮৭, ২৬শে জুন; মৃত্যু ১৯৫৪, ১৭ই সেপ্টেম্বর। পিতৃনিবাস_ 
শান্তিপুরের নিকটবর্তী হরিপুর । জন্মস্থান__ মাতুলালয়, পাতিলপাড়া 
বৰ্ধমান । যতীন্দ্ৰনাথ এফ. এ. পাদ করিয়া শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে 
বিদ্যাভ্যাস করেন। ১৯১১ সালে বি. ই. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া তিনি 
নদীয়।জেলাবোর্ডের অধীনে কর্মগ্রহণ করেন। পরে তিনি কাসিমবাজার 
রাজ-এস্টেটের ইঞ্জিনিয়ার হন। অবসর গ্রহণের পর তিনি অল্পদিনই 
জীবিত ছিলেন। যতীন্দ্ৰনাথ গন্ধ ও পদ্য উভয়বিধ রচনাতেই সিদ্ধহস্ত 
ছিলেন। যতীন্দ্রনাথের রচনা, ভাব ভাবা দৃষ্টিভঙ্গী ও আলংকারিক 
চাতুর্দের মৌলিক স্বাতনত্য -হেতু অসাধারণ তাহার কাব্যগ্রন্ব 
মিরীচিকা” 'মরুশিখা”, “মরুমায়া”, 'সায়ম্” “ত্রিযাম।? ও “অনুপূর্বা 
(েংকলনগ্রহ)। কাব্যরসবিচারের পুস্তক--কাব্যপরিমিতি”। অনুদিত 
কাব্য_কুমারসম্ভব' | অনুদিত নাট্য-_“ম্যাকবেথ”, “ওথেলো” ও 
হ্যামলেট? । “হাট” কবিতাটি “মরীচিকা+ হইতে সংকলিত । 
যতীন্দ্রমোহন বাগচী 


জন্ম ১৮৭৮,২৭শে নবেধর; মৃত্যু ১৯৪৮ ১ল| ফেব্রুয়ারি | নিবাস 
জমসেরপুর, নদী! । জমসেরপুরের বিখ্যাত জমিদারবংশে ইহার জন্ম | 
অতি অল বয়সেই কবিত| লিখিয়। ও “ভারতী” “সাহিত্য” প্রত্ৃতি প্রশিঞ্ 
পর্যন্ত বাণীর সাধন] করিয়| গিয়াছেন। তাহার অনেকগুলি কাব্যএর 


যতীন্দ্রমোহন বাগচী ১৮৫ 
প্রকাশিত হইয়াছে; তন্মধ্যে ‘রেখা?,“লেখা’,“নাগকেশর’,'অপরাজিত!', 
জাগরণী” “নীহারিকা”, “মহাভারতী?, “পাঞ্চজন্য” উল্লেখযোগ্য |. 
প্জন্মভূমি” কবিতাটি তাহার “রেখা? (১৯১০ ) হইতে সংকলিত। 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

জন্ম ১৮৬১ ৭ই মেঃ মৃত্যু ১৯৪১, নই আগস্ট । নিবাস 
জোড়া্সীকো, কলিকাতা ; পরে শান্তিনিকেতন, বীরভূম । আধুনিক 
ভারতবর্ষের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি, পৃথিবীর সকল কালের কবিসমাজে অন্যতম 
প্রধান কবি। গীতিকবিতায় অদ্বিতীয় । শিশুকাল হইতেই কবিতা 
লিখিতে আরম্ভ করেন এবং কৈশোর অতিক্রান্ত না হইতেই কবিখ্যাতি 
লাভ করেন।  দক্ধ্যাসঙ্গীত” (১৮৮২) প্রকাশিত হইবার পর, এক 
সভায় বঞ্চিমচন্্র নিজের গলার মালা পরাইয়া তাহাকে সঙ্গধিত করেন | 
সাহিত্যের সর্ববিভাগে তাহার দান বিপুল। গল্প, উপন্যাস, ব্যঙ্গকৌতুক, 
দিনলিপি, ভ্রমণকাহিনী, প্রার্থনা ও ধর্মোপদেশ, শিক্ষা; রাজনীতি ও 
দেশপ্রেম-বিষয়ক প্রবন্ধ, শব্দ ছন্দ ও ভাষা -তন্ব, বিজ্ঞান, নাটক, গ- 
কবিতা, রূপকথা, রূপক-নাট্য, প্রহসন__ একজনের হাতে বাংলা গণ 
সাহিত্য এমন নানা ভাবে আর কখনো পুষ্ট হয় নাই। কবিতায় ও গানে 
বাংলা কাব্যসাহিত্যকে তিনি একা সহজবর্ষের সমৃদ্ধি দান করিয়াছেন । 
তিনি তিন শতেরও অধিক গ্রন্থের রচয়িতা । ১৯১৩ খ্রীষ্টাব্দে তাহার 
ইংরেজী “গীতাঞ্জলি*র জন্য তিনি নোবেল পুরস্কার দ্বারা সম্মানিত হন। 
নাইট উপাধিতে ভূষিত হইবার পরে, জালিয়ানওয়ালাবাগ-অত্যাচারের 
প্রতিবাদে তাহা বর্জনকরিয়া তিনি দেশবাসীর আরওপ্রিয় হইয়াছিলেন। 
শান্তিনিকেতন ব্রঙ্মচর্ঘৰিদ্যালয়। বিশ্বভারতী ও শ্রীনিকেতন তাহার 
‘অসামান্য কীতি। মৃত্যুর চারি মাস পূর্বে, জন্মদিনের অনুষ্ঠানে পঠিত, 
তাহার “সভ্যতার সংকট” ভাষণ ভ্রান্ত ও পথভ্রষ্ট আধুনিক পাশ্চাত্য 
সভ্যতাকে সত্যপথের ইঙ্গিত দিয়াছে। নানা গ্ন্থহইতে তাঁহার গদ্য ও গথা 
বচনাবলী সংকলিত হইয়াছে_ গ্ীতাঞ্জলি' (১৯১০) হইতে “ভারততীর্থ” 
i) “ুলামন্দির” ; ‘কথা? (১৯০০ ) হইতে “প্রতিনিধি” ; ‘চৈতালি’ 


১৮৬ পরিচয়পঞ্জী 


( কাব্যগ্রস্থাবলী ; ১৮৯৬ ) হইতে “প্ৰাচীন ভারত” ; “নৈবেগ্ধ? (১৯০১) 
হইতে পপ্রার্থনা” ; দ্বিতীয়-সংস্করণ ‘পুনশ্চ? (১৯৩৪) হইতে “ভচি"; 
‘জীবনস্থৃতি’ (১৯১২) হইতে “খ্বাদেশিকত!” ; “আটটি গল্প’ (১৯১১) 
হইতে “সাক্ষী” এবং “লিপিকা” (১৯২২) হইতে “তোতা-কাহিনী” ৷ 


রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় 


জন্ম ১৮৪৬১ ৩১শে অক্টোবর ; মৃত্যু ১৮৮৬, ১০ই অক্টোবর | নিবাস 
ও জন্মস্থান__ নদীয়া জেলার গোসীই-ছ্র্গাপুর গ্রাম। ইনি কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্র ছিলেন। এম্‌. এ. পরীক্ষায় দর্শনশান্ত্রে ইনি 
প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করেন। ইনি ওকালতি পরীক্ষাতেও 
কতিত্বের সহিত উত্তীর্ঘ হন। শিক্ষাসমান্তির পর ইনি শিক্ষাবিভাগে 
কর্মে ব্রতী হন; জেনারেল এসেম্্রিজ, প্রেসিডেন্সি, কটক রাভেন্শ” 
বহরমপুর কষ্টনাথ ইত্যাদি কলেজে অধ্যাপকের কাজ করেন। অবশেষে 
ইনি বাংলা সরকারের অনুবাদকের পদ লাভ করেন। ইনি একজন 
বিধ্যাত চিন্তাশীল ্রবন্ধকার ছিলেন এবং বদ্ধিমচদের ব্গদর্শনের একজন 
প্রধান লেখক ছিলেন। ইহার সারগর্ড প্রবন্ষগুলি 'পরবন্ধমালা'-নামক 
গ্রন্থে প্রকাশিত হইয়াছে। ইনি একজন এঁতিহাসিক ছিলেন ইহার 
রচিত ববাঙ্গালার ইতিহাস’ ইহার এঁতিহাসিক গবেষণার সাক্ষ্যদান 
করে । ইনি কৰিও ছিলেন--“মিত্রবিলাপ’ ইহার বিখ্যাত কবিতাগ্রস্থ। 
এই সংকলনে প্রকাশিত “প্রতিভা” প্রবন্ধটি তাহার ‘নানা প্রবন্ধ'-নামক 
পুস্তক হইতে সংক্ষিপ্তাকারে গৃহীত ৷ 
রাজশেখর বস্তু 


জন্ম ১৮৮০, ১৬ই মার্চ j মৃত্যু ১৯৬০, ২৭শে এপ্রিল | পিতৃনিবাধ 
উলাবীরনগর, নদীয়|। জন্মস্থান__মাতুলালয়, বামুনপ।ড়,বর্ধনান। পিতা 
চন্দশেখর বন্ধু একজন সুপণ্ডিত ব্যক্তি ছিলেন, দার্শনিক তত্বসম্বন্ধেতিণি 
বহু গ্রন্থ ও প্রবন্ধ রচনা করেন। রাজশেখরের বাল্যকৈশোরের শিক্ষা 
বিহার অঞ্চলে সমাপ্ত হয়। প্রেগিডেন্সি কলেজে তিনি উচ্চ শিক্ষা লাভ 


রাজশেখর বস্তু ১৮৭ 


. করেন। ১৯০০ খ্রীষ্টাব্দে রাজশেখরবাবু রসায়নশান্তে এম্‌. এ. পরীক্ষা 
দিয়া প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করেন। তার পর বি. এল- 
পরীক্ষাও পাস করিয়াছিলেন । কিন্ত তিনি ওকালতি না করিয়া আচার্য 
প্রফুল্লচন্্র রায়ের রাসায়নিক প্রতিষ্ঠান “বেঙ্গল কেমিক্যাল'এ যোগদান 
করেন। এই প্রতিষ্ঠানটির কর্তৃত্ব লাভ করিয়া ইহাকে সুষ্ঠুভাবে গড়িয়া 
তোলেন। ছাব্রজীবন হইতেই বস মহাশয় সাহিত্যচৰ্চা করিতেন। 
বাংলা ভাষ| ওসাহিত্যের বিবিধ শাখাতে তাহার বিশিষ্ট অবদান আছে। 
পরিহাসরসের কথাসাহিত্যিক রূপেই তিনি অসামান্ঠ প্রতিষ্ঠা লাভ 
করিয়াছেন। তাহার ‘পরশুরাম’ ছদ্মনামে রচিত গড্ডলিকা” ‘কজ্জলী’, 
“হনুমানের স্বপ্ন ইত্যাদি গল্প” 'গন্সকল্প? “ধুস্তরীমায়| ইত্যাদি গল্প” এবং 
স্বনামে রচিত “লন্তিকা” (অভিধান), ‘লঘুগুরু', ‘কুটিরশিল্প’, ‘ভারতের 
খনিজ’, ‘কালিদাসের মেঘদুূত’ (মূল অনুবাদ এবং অন্বয়-সহ ব্যাখ্যা 
ও চীক! ), “বাজীকি-রামায়ণ” (সারানুবাদ ), ‘কৃষ্ণদ্বৈপায়ন ব্যাস-কৃত 
মহাভারত’ (সারান্থবাদ ), ‘হিতোপদেশের গল্প” ইত্যাদি গ্রন্থে তাহার 
কীর্তি চিরম্মরণীয় হইয়া থাকিবে । কলিকাতা! বিশ্ববিগ্ভালয় তাহাকে 
১৯৪০ ত্রীস্টাব্দে জগত্তারিণী পদক ও ১৯৪৫ খীস্টাব্দে সরোৌজিনী পদক 
দিয়া সম্মানিত করেন | ১৯৫৫ খ্রীষ্টাব্দে পশ্চিমবঙ্গ সরকার তাহার 
‘কৃষ্ণকলি ইত্যাদি গল্প? গ্রন্থের জন্য রবীন্দ্স্থতি-পুরস্কার দান করেন। 
১৯৫৮ খ্রীষ্টাব্দে তাহার “আনন্দীবাঈ” গ্রন্থের জন্য সাহিত্য অকাদমীর 
পুরস্কার লাভ করেন। ১৯৫৬ খ্রীষ্টাব্দে ভারত সরকার কর্তৃক তিনি 
‘পদ্মভূষণ’ উপাধিতে ভূষিত হন। ১৯৫৭ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 
ও ১৯৫৮ খ্রীষ্টাব্দে যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয় তাহাকে ডক্টরেট উপাধি 
দেন। “কৌরবসভায় কৃষ্ণ” নিবন্ধটি তাহার অনুদিত মহাভারত হইতে 
সংক্ষিপ্ত আকারে এই গ্রন্থে সংকলিত। 


রামেক্দরতুন্দর ত্রিবেদী 


জন্ম ১৮৬৪, ২০শে আগস্ট ; মৃত্যু ১৯১৯, ৬ই জুন। নিবাস 
টেএঞাবৈছপুর, মুর্শিদাবাদ । রামেন্দ্রসুন্দর মেধাবী ছাত্র ছিলেন? তিনি 


১৮৮ পরিচয়ূপঞ্জী 


এম্‌. এ. পরীক্ষায় বিজ্ঞানে (পদার্থবিদ্যা ও রসায়নশান্ত্রে) প্রথম স্থান 
অধিকার করেন ও কলিকাতা রিপন কলেজে অধ্যাপনায় নিযুক্ত হইয়া; 
পরে অধ্যক্ষপদে উন্নীত হন। স্কুলে পড়িবার সময় কবিতা লিখিয়া তাহার 
সাহিত্যসাধন! শুরু হয়। পরে বাংলাসাহিত্যের উন্নতিসাধন তাহার 
জীবনের মূলমন্ত্র হইয়াছিল। বি. এ. পড়িবার সময় তাহার প্রথম বাংল! 
প্রবন্ধ “নবজীবন? পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। তদবধি দুরূহ বৈজ্ঞানিক 
ও দার্শনিক বিষয়ে তিনি বহু সরস প্রবন্ধ রচনা করিয়া বাংলা! প্রবন্ধ- 
সাহিত্যকে বিশেষভাবে পুষ্ট করিতে থাকেন। বিজ্ঞান-দর্শন বিষয়ে 
তাহার তুল্য লেখক বাংলাদেশে আর নাই। তাহার রচিত প্রকৃতি? 
“জিজ্ঞাসা” কর্ম-কথা?,চরিত-কথা”, “বিচিত্র প্রসঙ্গ”, 'শব্দ-কথা”, বিচিত্র 
জগৎ” ‘যজ্ঞ-কথা’, “নানা কথা’, “জগৎ-কথা” প্রভৃতি গ্রন্থ বিখ্যাত | 
তাহার হাতে 'বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরি্ষিৎ নবজীবন লাভ করিয়াছিল। 
“ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর” প্রবন্ধটি চরিত-কথা” হইতে গৃহীত ৷ 


শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


জন্ম ১৮৭৬, ১৫ই সেপ্টেম্বর; মৃত্যু ১৯৩৮, ১৬ই জানুয়ারি | নিবাস 
দেবানন্দপুর, হুগলি । বাল্যে দেবানন্দপুরেই গল্প-রচনায় তাহার হাতে- 
খড়ি। পরে কৈশোরে ও প্রথম যৌবনে ভাগলপুরে মাতুলালয়ে সাহিত্য- 
সাধনা বিশেষ অগ্রসর হয়। কিন্ত সত্যকার সাহিত্যজীবনের আরম্ভ 
বিংশ শতাব্দীর গোড়া হইতে, ব্রহ্মপ্রবাসে । গল্প ও উপন্যাস -রচনায় 
অপূর্ব কৃতিত্ব দেখাইয়া তিনি লোকমুখে কথাসাহিত্য-সত্রাটু আখ্যা লাভ 
করিয়াছেন। প্রথম-মুদ্রিত রচনা ‘কুন্তলীন-পুরস্কার ১৩০৯ সন’ পুস্তকের 
“মন্দির” গল্প | “ভারতী” পত্রিকায় ১৯০৭ খীষ্টাবেে প্রকাশিত প্বড়দিদি” 
গল্পের জন্ত সাহিত্যক্ষেত্রে প্রথম প্রতিষ্ঠা অর্জন করেন। ১৯১৩ খ্রীষ্টাব্দে 
মুদ্রিত ইহাই তাহার প্রথম পুস্তক । পরে “বিরাজ বৌ, “বিন্দুর ছেলে” 
'পরিণীতা” ‘পণ্ডিত মশাই” পজী-সমাজ”, ‘চন্দ্রনাথ’, €বৈকুণ্ঠের উইল’, 
অরক্ষণীয়া”, ‘অীকাস্ত’ (১-৪ পর্ব), “দেবদাস”, “নিষ্কৃতি”, “চরিত্রহীন” 
‘দত্ত’, গৃহ্দাহ” “দেনা-পাওনা” “হরিলঙ্দী”, পথের দাবী”) “শেষ প্রশ্ন? 


শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ১৮৯ 


“বিপ্রদাস' প্রভৃতি তাহার অনেক গল্প-উপন্যাস বাহির হইয়াছে । অল্প- 
কালের মধ্যে তাহার ন্যায় জনপ্রিয়তা আর কোনে! লেখক লাভ করেন 
নাই। ‘শ্রীকান্ত’ প্রথম পর্বের একটি অংশ “নতুন-দা” নামে এই পুস্তকে 
সংকলিত । 


শিবনাথ শাস্ত্রী 

জন্ম ১৮৪৭, ৩১শে জানুয়ারি ; মৃত্যু ১৯১৯, ২৩শে সেপ্টেম্বর। জন্মস্থান 
_মাতুলালয়, চাংড়িপোতা+ চব্রিশ-পরগনা ; পিতৃভবন-_ মজিলপুর, 
চব্রিশ-পরগন| | শিবনাথের পিতৃকুল ওমাতৃকুল দুইই ব্রাহ্মণপত্ডিতবংশ। 
১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দে সংস্কত কলেজ হইতে শিবনাথ সংস্কতে এম..এ.পাস করিয়া 
শাস্ত্রী উপাধি পান। ১৮৬৯ খীন্টাব্দে এফ এ. পাস করার পর তিনি 
ত্রাহ্গধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন, পরে ব্রাঙ্গমাজে আচার্ধপদ লাভ করেন। 
ছাত্রজীবন হইতেই শিবনাথ সাহিত্যচৰ্চা আরম্ভ করেন। তাহার মাতুল 
দ্বারকানাথবিগ্যাভূষণ ছিলেন “সোমপ্রকাশ' পত্রের সম্পাদক । শিবনাথের 
সাহিত্যসেবায় হাতে-খড়ি হয় এই পত্রেই । উনবিংশ শতাব্দীর প্রবন্ধ- 
লেখকদের মধ্যে শিবনাথের দান অমূল্য।তাহার প্রবন্ধের প্রধান বিষয়বস্তু 
ছিল দেশের ধর্ম সমাজ ও নৈতিকজীবনের সংস্কারসাধন। শিবনাথের 
রচিত 'আত্মচরিত” এবং “রামতন্থ লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ’ গ্রন্থ 
ছইখানি উনবিংশ শতাব্দীর সংস্কৃতির ইতিহাসে অসামান্য অবদান। ইনি 
কৰিও ছিলেন; রচিত কবিতাগ্রন্থ-_“পুষ্পমালা», ‘পুষ্পাঞ্জলি’, ‘হিমাদ্রি- 
কুস্থুম’, 'ছায়াময়ীপরিণয়' ও “নির্বাসিতের বিলাপ” । তিনি ‘মেজবউ’, 
নয়নতারা”, “বিধবার ছেলে’, ‘যুগান্তর’ ইত্যাদি কয়েকখানি উপন্তাসও 
রচনা করেন। তীহারপ্রবন্ধপুস্তক-“প্রবন্ধাবলি’,“প্রবন্ধমাল!','ধর্মজীবন’, 
গৃহ্ধৰ্ম’। শিবনাথ হরিনাভি স্কুলে এবং ভবানীপুর সাউথ সাবার্বন স্কুলে 
কিছুকাল শিক্ষকতা করেন। তিনি “সমদর্শী' নামে একটি পত্রিকা সম্পাদন 
করিতেন'। এই সংকলনেণ্মহাত্মা রামমোহন” প্রবন্ধটি তাহার 'প্রবন্ধাবলি' 
: শ্্থের প্রথম খণ্ড (১৯০৪) হইতে গৃহীত। 


১৯০ পরিচয়পঞ্জী 
সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত 


জন্ম ১৮৮২, ১২ই ফেব্রুয়ারি ; মৃত্যু ১৯২২, ২৫শে জুন। নিবাস 
চুপী, বৰ্ধমান; পরে দিপাড়া,কলিকাতা। খ্যাতনামা অক্ষয়কুমার দত্তের 
পৌত্রঃ কলেজে বি. এ. পর্যন্ত পড়িয়াছিলেন; সাহিত্যসেবায় জীবন উৎসগ 
করেন। তাহার দেশগ্রীতি ছিল অপরিসীম । ১৮ বৎসর বয়সে প্রথম 
কাব্যগ্রন্থ “সবিতা” (১৯০০ ) প্রকাশিত হয়। “জন্মদুখী' (অনূদিত উপন্যাস) 
“চীনের ধূপ’ (নিবন্ধ), “রঙ্গমজী' (কবিতায় ও গদ্যে অনুদিত নাটকাবলী) 
ও ধৃপের ধোঁয়ায়" নাটিকা ছাড়। তাহার রচিত বাকি পনেরোখানি গ্রন্থই 
কাব্য। সমসাময়িক ঘটন| ও মানুষের উপর তিনি অনেক কবিতা 
লিখিয়াছেন ; বহু কবিতা এখনও সাময়িক-পত্রের পৃ্ঠাতেই আছে। 
ছন্দে তাহার অসাধারণ দক্ষতা ছিল, ছন্দোজ্ঞানের বিশেষ প্রমাণ “ছন্দ- 
সরস্বতী” ( ভারতী” বৈশাখ ১৩২৫ ) প্রবন্ধেও পাওয়। যায় । সত্যেন্্র- 
নাথের মৃত্যুর পরে ‘প্রবাসী’ পত্রে প্রকাশিত ( আষাঢ়-কাতিক ১৩৩০) 
‘ডঙ্কানিশান’-নামক অসম্পূর্ণ রচনা সম্পর্কে এতিহাসিক ও সাহিত্যিক 
রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন,“সম্পূর্ণ হইলে-.-বাঙ্গাল! সাহিত্যে বিংশ 
শতাব্দীর আদর্শ এঁতিহাসিক উপন্থাস হইত ।” উল্লেখযোগ্য কাব্যগ্রন্থ 
‘বেণু ও বীণা’, “হোমশিখা', “তীর্ঘসলিল', 'ভীর্থরেণু', “কুলের ফসল', 
‘কুহু ও কেকা”, ‘তুলির লিখন”, 'মণি-মঞ্ষা”, “অভ্র-আবীর?, “সস্তিকা 
“বেলাশেবের গান”, “বিদায়-আরতি' | “আমরা” কবিতাটি কুহু ও 
কেকা'য় (১৯২২) আছে। 


হরপ্রসাদ শাস্ত্রী 


জন্ম ১৮৫৩, ৬ই ডিসেম্বর ; মৃত্যু ১৯৩১, ১৭ই নবেম্বর | নিবাস-_ 
নৈহাটি,চব্রিশ-পরগনা। ইনি সংস্কত কলেজের একজন অসাধারণ মেধাবী 
ছাত্র ছিলেন,পরে উহার অধ্যক্ষ-পদ লাভ করেন। তিনি যৌবনকালেই 
বধিমচন্্ের বঙ্গদর্শন পত্রে লিখিয়া প্রতিষ্ঠা লাভ করেন। তাহার ভাষা 
অতিশয় সরস ; পণ্ডিত হইলেও ভাষার সরলতা রক্ষায় ইনি বিশেষ যত্ববান 
ছিলেন। বৌদ্ধযুগ সম্বন্ধে ইহার গল্প উপন্তাসও প্রবন্ধাবলী বাংলাসাহিত্যের 


ৃ হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ১৯১ গা 


ৰ সম্পদ । অতি দুরূহ কঠিন বিষয়েও ইনি সরস প্রবন্ধ লিখিতে পারিতেন। 
তিন বৎসর কাল ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃত ও বাংলা বিভাগের প্রধান 

॥ ছিলেন এবং টাকা বিশ্ববিদ্যালয় তাহাকে ডি.লিট্উপাধি দিয়! সম্মানিত 

 করেন। বঙ্গীয় এশিয়াটিক সোসাইটি ও বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের সহিত 
ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত ছিলেন এবং বহু প্রাচীন মূল্যবান পুঁথি আবিফার ও 
প্রকাশ করিয়া উভয় প্রতিষ্ঠানকেই গৌরবমণ্ডিত করিয়াছেন। প্রসিদ্ধ 
“হাজার বছরের পুরাণ বাঙ্গালা ভাষায় বৌদ্ধগান ও দোহা’ তাহারই 
আবিকার | তাহার উল্লেখযোগ্য বাংলা বই “ভারতমহিলা+, “বাল্মীকির 
জয়’, “মেঘদূত-ব্যাখ্যা' ‘কাঞ্চনমাল!’, “বেণের মেয়ে’, 'প্রাচীন বাংলার 
গৌরব’, ‘বোদ্ধধর্ম'। বর্তমান গ্রন্থে বেণের মেয়ে" গল্পের কিয়দংশ 
“সমুদ্রপথে” নামে সংকলিত হইয়াছে । 


হেমচন্দ্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায় 


জন্ম ১৮৩৮, ১৭ই এপ্রিল; মৃত্যু ১৯০৩, ২৪শে মে। জন্মস্থান__ হুগলি 
জেলার অন্তঃপাতী গুলিটা গ্রাম । তিনি হিন্দু কলেজ ও প্রেসিডেন্সি 
কলেজের ছাত্র ছিলেন | বি. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া প্রথম যৌবনে 
তিনি শিক্ষকতা করেন | তার পর বি. এল্‌ পাস করিয়া এক বৎসর 
মুন্সেফি করেন। মুন্দেফি ছাড়িয়া তিনি হাইকোর্টে ওকালতি করিতে 
থাকৈন 4 ওকালতিতে তিনি প্রভূত অর্থ উপার্জন করেন, কিন্তু অর্থ 
সঞ্চয় করিতে পারেন নাই। বুদ্ধ বয়সে অন্ধ হন | তখন তাহার খুবই 
অর্থকষ্ট হইয়াছিল । কবি ত্রিশ টাক! করিয়া সরকারী বৃত্তি পাইতেন, 
দেশের কোনো কোনো বান্তি ব্যক্তিও মাসিক সাহায্য করিতেন। কবির 
প্রথম গ্রন্থ “চিন্তাতরঙ্গিণী' পরে তিনি ক্রমে ক্রমে “বৃত্রসংহার' ছায়াময়ী, 
'আশাকানন?, ‘কবিতাবলী’ও‘দশমহাবিদ্া’রচন| করেন । “বৃত্রসংহার'ই 
কবির সর্বশ্রেঠ রচনা | উনবিংশ শতাব্দীতে মাইকেলের পর হেমচন্দরই 
সর্বশ্রেঠ কৰি বলিয়া গণ্য হইতেন। “দধীচির তনুত্যাগ” “বৃত্রসংহার' 
হইতে সংকলিত ৷ 


